圖為成都軍區某陸航團派出多批直升機，飛往地震重災區汶川縣映秀鎮，運送救災物資，搶救受傷的災區群眾（5月15日攝）。新華社記者查春明攝
每一次起飛，都在把希望送給別人；每一次降落，都有生命得到拯救，而危險———卻留給了自己……
5月31日下午，在執行抗震救災任務中，成都軍區某陸航團一架直升機在汶川縣映秀鎮附近因高山峽谷局部氣候瞬時變化，突遇低雲大霧和強氣流失事。4天過去，機上人員下落不明……
天空，見證了成都軍區某陸航團官兵對災區人民群眾的一片赤誠。
第一個從空中抵達汶川、茂縣、映秀、北川等重災區；第一個將食品、藥品等救災物資送到災區群眾手中；第一個從災區運回傷員；第一個搭載通信小分隊飛抵汶川；第一個將通信設備運抵災區……是他們，用鋼鐵旋翼托起一個又一個“第一”，用生命鋪就了災區群眾的“生命通道”。
突擊汶川
5月12日14時28分，四川省汶川縣發生里氏8級特大地震。
震后3分鐘，全團啟動應急預案。震后5分鐘，全體官兵在機場集結完畢。震后15分鐘，所有飛機進入待飛狀態。
震后118分鐘，接到起飛命令，兩架直升機緊急起航，飛向汶川……
地震揚起的塵土，彌漫了天空。蒙蒙細雨中，都江堰市上空的能見度不足300米。特級飛行員、副團長姜廣偉，一級飛行員、參謀長楊磊兵分兩路，在都江堰市和紫坪鋪水庫上空來回盤旋。
街道上擠滿了避難的群眾，城市面目全非……沒有時間悲痛，機組人員迅速拍下一張張災情圖片。
都江堰市的災情被迅速查明：市區大片房屋倒塌，紫坪鋪水庫大壩安然無恙。
隨后，姜廣偉多次試圖深入汶川，終因山區余震不斷，塵土漫天，氣流紊亂，能見度不足200米而被迫返航。
強烈的地震造成山體大面積滑坡，通往山區的公路上到處都是塌方，超過70％的路面損壞，橋梁全部被毀。接連兩天的大雨更是雪上加霜，一個個重災區與外界失去聯系，成為“生命孤島”。
5月13日，滂沱大雨中，陸航團緊急起飛直升機28架次，迅速查明了北川、青川、綿竹等大部分地區的災情，為上級正確判斷、迅速決策提供了寶貴的第一手資料。汶川！汶川！
全世界都在急切地關注這個“從地球上消失了的縣城”———受災情況怎樣？多少人員傷亡？受災群眾最缺什么……
5月14日，在參謀長楊磊的帶領下，3架直升機同時飛向汶川。在余震引發的紊亂氣流和不足200米的能見度中，他們第6次向震中發起突擊！
9時06分，直升機在高山深谷中左旋右轉，終于成功到達汶川縣城上空，迅速上報了當地的災情：“汶川還在！”
大角度避開山峰、超低空穿越高壓線……楊磊成功地將直升機降落在一個不足50平方米的河灘上。
至此，通向所有受災縣城和重災鄉鎮的“空中走廊”被全部打通。
救人第一
在北川、在映秀、在汶川、在青川……救援部隊行進受阻，救災物資送不進去，危重傷員救不出來，數十萬群眾受困深山。
直升機，成為受災群眾心中唯一的希望！
厚厚的雲層中，見不到一絲光亮，直升機在濃密的霧靄中艱難飛行。突然，前方雲層出現了一絲裂縫，直升機一躍而下……
5月14日7時48分，楊磊巧妙利用雲層中的間隙，駕機成功穿越山區上空厚厚的雲層，首次成功降落震中映秀。
直升機正常只能運送12名傷員。看著傷員們焦急的眼神，楊磊繞著機艙，反復調整，一次就運走了17名重傷員。
當天，飛行員們連續機降50多架次，運走了近百名生命垂危的傷員。到16日傍晚，映秀鎮300多名重傷員被全部轉運。
幾乎每一個小時，飛行員們都能接到同樣的任務：搶運傷員，搶救生命。幾乎每一次飛行，飛行員們都盡可能地多拉幾個傷員，多拯救幾個生命。
川西高原崇山峻嶺間，一條條通向“孤島”的“生命通道”在空中延伸。直升機，成為災區群眾心目中“希望的神鷹”。
直升機的轟鳴中，生命的奇■不斷延續……
被埋在廢墟下179小時的映秀灣電廠職工馬元江，被救援部隊救出后，由于現場醫療條件所限，生命危在旦夕。
擁有5800多飛行小時的特級飛行員邱光華率領機組緊急起飛，在第一時間將馬元江轉運成都。經過醫院及時搶救，馬元江現已度過危險期。
與馬元江一樣，在廢墟下被掩埋超過100小時被搶救出來，通過這個陸航團緊急空運而創造生命奇■的就有9人。
這片滿目瘡痍的土地上，有無數熱切仰望的眼睛。哪里有生命需要拯救，哪里就有“神鷹”矯健的身影。
情況緊急！汶川縣銀杏鄉附近發現一個70多人的老年旅行團被困峽谷。老人們的平均年齡70歲，地震當天已有10人不幸遇難，40人受傷，幸存者奄奄一息。
峽谷周圍高山林立、山頭上高壓線密布，飛行難度很大。陸航團接到通知后連夜制訂飛行計劃，果斷決定，直升機在衛星定位導航指引下，低空穿越峽谷搜索遇險老人。
第二天一早，裝備處長鄭軍帶領最有經驗的機組直飛峽谷，冒險將直升機降落在一片布滿亂石的河灘上。老人們得救了！
鄭軍說：“在那種條件下著陸，平時想都不敢想，但為了救人，我們別無選擇。”
蛙跳戰術
向村寨進軍！從5月17日開始，救災部隊官兵開始翻越重重大山，進村入戶，不漏過一個村寨、一戶群眾，在災區每一個角落進行“地毯式”搜救。
地震發生已幾天了，可僅映秀鎮附近就有58個偏僻的鄉鎮和村寨還沒有救援部隊到達。這個陸航團所在的集團軍軍長許勇毅然下令，陸航團的直升機采取“蛙跳式躍進”，穿越高山峽谷，將救援部隊投送到每一個鄉村。
越高山、穿峽谷、鑽雲層……這是中國陸航部隊組建22年來，在執行同一急難險重任務中，集中動用直升機架次最多的一次，也是飛行環境和氣象條件最為復雜的一次。
可是，要將世界直升機作戰領域最先進的“蛙跳戰術”首次應用到非戰爭軍事行動的救援中，陸航官兵們需要的不僅是勇氣，更是智慧。
10支地面突擊隊迅速成立，突擊隊的使命是在深山中緊急開辟10個直升機機降場，為空中救援打開通路。
銀杏、臥龍、耿達、草坡、陶關……每一個偏遠村鎮都回蕩著直升機的轟鳴聲，一支支救援隊伍被直升機輸送到災區的四面八方。
食品、藥品……源源不斷地運進每一個村寨。5月19日下午，直升機飛臨三江鎮河壩村，將1噸多的救援物資送到缺衣少食的當地460多名群眾手中。
村長劉安友走上前來緊緊握住機組人員的手：“地震之后，村里的房子都垮了，出村的路也全被堵死了，要不是你們來了，我們實在撐不下去了。”
雄鷹的飛行沒有終點……
因地震導致山體滑坡而形成的唐家山堰塞湖，儲水量已達上億立方米，成為懸在下游數十萬受災群眾頭頂的一柄利劍。水位還在以每小時12厘米的速度急速上漲，情況危急！
水利專家急于實地勘察，但由于地勢復雜，一連幾天直升機也未能在堰塞體上成功著陸。
艱巨的任務再次賦予陸航團。5月20日上午，當姜廣偉駕機運送水利專家飛臨唐家山堰塞湖上空時，不由得倒吸一口涼氣———地震完全改變了當地地貌，到處是大大小小的土丘，如若強行機降，直升機旋翼極可能與土丘發生劇烈碰撞，從而導致機毀人亡！
姜廣偉駕機在湖畔上空反復盤旋。半個小時后，終于發現距地面五六米高有一個巴掌大的土丘。他把直升機懸停在空中，打開右側艙門，緩緩向土丘靠攏。就在直升機貼近土丘的瞬間，專家們從懸空的直升機跳上土丘……
險情被迅速查明。
事后，專家們對姜廣偉說：“你開直升機，就像好萊塢大片一樣驚險！”
5月26日上午，姜廣偉帶領5架直升機再度飛往唐家山堰塞湖。此時的唐家山，危險已迫在眉睫。他們的任務是，不惜一切代價，在堰塞湖上空建起一條“綠色空中通道”，把搶險人員和裝備及時輸送到最危險的地段。
第二天，消息傳來，直升機成功將搶險人員、裝備輸送到位。唐家山堰塞湖排險工程順利施工……
諾言
“不忘人民養育恩，為了人民敢獻身”———成都郊外鳳凰山機場門口，挂著的兩條紅底白字的條幅格外顯眼。
這是陸航團官兵們向祖國和人民許下的諾言。
“說實話，我寧願沒有這樣的任務。”家在阿壩州小金縣的藏族飛行員余德文說，“每次從家鄉上空飛過，看著山谷間倒塌的房屋，我就一陣陣心酸。”
團長余志榮家在汶川龍溪羌族鄉，地震后父母兄妹等7名親人生死不明。每天駕機從家鄉上空飛過，望著已成瓦礫的家園，余志榮都強忍著不讓自己的■水流下來。
陸航團里，和余志榮一樣，家在災區的官兵有86名。就是這些官兵，共同擔負起了解放軍歷史上規模最大的直升機空運救援行動。
災情緊急，空運任務繁重，機組人員每天的飛行時間遠遠大于平時。有的機組一天要飛8到12個小時，而按條令規定，他們每天的飛行強度在6小時以內。
飛行員錢紅星說：“在災區飛1個小時所耗的精力，相當于平時飛4小時。”
但是，只要祖國召喚，只要人民需要，就沒有什么能阻擋雄鷹飛翔的翅膀。
參謀長楊磊駕機前往理縣接運幾名孕婦。快接近目的地時，山口突然刮起陣陣大風，飛機搖搖晃晃。
“我死死纂住操縱杆，降了下去。”楊磊說，“這樣的天候狀況我完全可以選擇返航。但這次，我們多飛一次就能多拉幾個傷員，哪怕只多拉一個也值得冒險。”
每次從災區飛回，每名官兵都會帶回一大把受災群眾向外地親友報告平安的“親情紙條”。陸航團全團的官兵幫助打電話、報平安。紙條越來越多，陸航團把這些信息通過廣播、電視、報紙、網絡一一公布。親情，在更大的空間得以傳遞……
5月的最后一天，這個黑色的月份又被涂上了一層陰影。
51歲的羌族飛行員邱光華在駕機執行運送第三軍醫大學防疫專家到理縣的任務返回途中，在汶川縣映秀鎮附近失事。飛機上其他機組成員還有：27歲的飛行員李月、46歲空中機械師王懷遠和28歲的陳林以及23歲的二級士官張鵬。
本來，在飛行員中年齡最大的邱光華，不是非執行這趟任務不可的。是他自己不忍心戰友太累，搶下了這趟航線復雜、危險性大的任務。
邱光華的家鄉就在受災嚴重的茂縣。他曾一次次飛臨自己家鄉的上空，可是每次都來不及停下去看看自己的親人和房屋。
這是一個英雄的機組，自汶川大地震以來已飛行63架次，搶運傷員54人，運送大量救災物資。而他們所在的陸航團，截至6月2日，已成功搶運傷員1014人，投送各類救災人員1621人，運送物資399噸……
地震前，邱光華和王懷遠已經規劃好了退休后的生活，李月剛剛領了結婚證還沒有來得及舉辦婚禮，陳林的妻子帶著剛滿周歲的女兒剛剛來隊與他團聚，張鵬剛剛被確定為黨員發展對象……
太多太多的願望還沒來得及實現，太長太長的生活畫卷還沒來得及書寫。
他們把對親人的愛，融入到了對災區群眾的愛中。（新華社成都6月4日電）
