赴京出差，恰逢报社邀请赵之、郭梅尼两位老师为年轻记者授课。赶紧溜进会议室，一饱耳福。无奈中途又要截住日理万机的领导汇报点杂事，出出进进地听了个囫囵半片。好在晚餐与二老共进，主事儿的玉成，掏出一瓶“茅台”，令朝胜未饮先醺，马上忆起赵之老师的杂谈美文《微醺》。

　　那是十年前的事了，还在报社任职的赵之先生去广州出差。朝胜有幸陪先生在街边的小酒店小酌。与如今动辄呼引高朋满座名片纷飞杯著交错不同，两人相对浅酌低饮谈诗论道神游八极，“一笑何曾千古换，半醺便觉乾坤窄”，那才叫真正意义上的“喝酒”。

　　谈的许多东西都记不起来了，反正没有谈政治密闻、没有谈人事争斗、没有谈张长李短、没有谈经营发行……至今，赵老夫子也不会谈这些。印象最深的是他酒至微醺时，谈到陶渊明的《归去来兮辞》。赵先生面带陀色举杯过目，视线穿过酒杯凝视着远处，缓缓吟道：“归去来兮，田园将芜胡不归！既目以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微……”渐渐，他停止了吟诵，像是发问，又像是自问“田园将芜，是田园荒芜了吗？”良久，先生叹道，“是心将芜啊，心都要荒芜了，还不回来吗？”晚生小子朝胜当时已经感到了先生叹气的分量，但是这分量有多么重，直到十年之后的昨天，才在赵老先生授课时掂量出来。

　　他向年轻记者谈自己的坎坷人生。在建国之初的极左运动中，赵老被冤枉开除党籍。年轻进取的赵之多次申诉，单位也明白赵先生的无辜，于是好心的领导为他“支招”，干脆你先入团吧……当时，听赵老师授课的年轻记者们，为中国曾经的政治“幽默”笑成一团。于是，1945年就参加革命的赵之只好又从头再来。可是，当后来再次申请入党时，“组织上”找他谈话说，还得再考验考验。赵先生闻言“泪流满面”，他明白了，不会有人对他的冤案负责了！从此，他再也不去申诉，“当一块木头”。对什么也不说，除了工作就是读书。直到“文革”之后，在中国青年报工作的赵之找到曾任团中央书记的胡耀邦，说“我的问题不解决，我一生都会很难过”。在胡耀邦的亲自过问下，赵之先生的冤案才得以“平反”。

　　“已矣乎！寓形宇内复几时！曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？”此刻，方才明白十年前赵老夫子吟诵的“归去来兮”，这不是一人之悲，这是时代之悲。我想哭！

　　那年，赵老先生回京后又写了杂谈美文《微醺》，也令我读后醺然。套用清人龚自珍“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”的句式，朝胜感慨“羊城论芜一微醺，使我空杯十年香”。老太太郭梅尼见我小子大有要和赵老一醺之意，马上警告“赵老不会喝酒”。因为常常在老太太面前倚晚辈之娇，朝胜诡辩道，会不会喝酒的标准不是酒量，有人能狂饮三斤也不能算做会喝酒，赵老酒量不大但绝对“会喝酒”！老太太乐了，也对。席间，赵老又是面带陀色，禅语微醺。

　　面对赵郭二老，朝胜借酒意发挥。文章得失，记者成败，应有三层境界。一是大时代，二是小环境，三是心世界。当年郭梅尼老师写了“杨乐、张广厚、张海迪”等一批青年楷模之后，成麻袋地收到读者来信的时代过去了。记者可以为一个时代推波助澜，时代也造就了郭梅尼这样的新闻大师；大时代过去了，还有小环境。如同当年《中国青年报》的业务探讨作风，形成了一个优化的小环境，同样也成就了一批优秀记者。如果连小环境也不复存在了，那么我们就像赵老夫子那样固守着自己比天地都宽广的内心世界，读书、思考、写作，像“木头”一样自甘寂寞、像“木头”一样不动声色、像“木头”一样餐风饮露、像“木头”一样至言不言。于是，也成就了赵之这样的大家。我说，郭梅尼是“大师”，因为还要对后辈提点教诲；赵之是“大家”，因为可以至言不言。

　　当年在中国青年报也是赵郭二老学生辈的陈泉涌，如今已经成就为科技日报的总编辑。他赶在夜班之前来陪二老“微醺”，敬酒、忆旧、兴奋、幽默……也滔滔不绝地说了许多。只沾了点红酒的郭老师对着满桌十几个记者点评：泉涌的话里有两句大家注意了没有，一句是“今天不是讲课，是讲人生”；一句是“用金钱买不来的”。这才是好记者的敏锐。

　　朝胜悄悄对从医院里跑出来一直忙着张罗的玉成说，听见了吗？这就是人家能当总编辑的原因。因病而不准喝酒的玉成，乐得举杯一饮而尽。

　　“今夜酒醺罗绮暖，被君融尽玉壶冰。”不知白居易写这句诗时的情景，面对赵郭二老，我感到自己心中的冰在一点点地融化……