连接南通和苏州的苏通大桥通车典礼进入倒计时，通气会上，交通部总工程师凤懋润向大家介绍我国桥梁发展的历程，几十年的建设成就信手拈来，如数家珍。

　　凤总，年近古稀，脸上、手上老年斑清晰可辨，但在讲台上激情四溢却并不逊于后生小子，演讲临了补一句：“刚接到红头文件，”大家屏息聆听，“再过四天，我就要结束自己40年的造桥生涯……”语毕，泪光盈盈，哽咽无语，最后鞠躬致谢。

　　原本以为，红头文件是大家一直关心的苏通大桥通车典礼的好日子，岂料？在座诸位起立，把最热烈的掌声送给这位可敬的老人。

　　不由想到长江上的另一座桥———钱塘江大桥、另一个人———我国著名的桥梁专家茅以升。

　　钱塘江大桥建桥纪念碑上有这样一段文字：“时值抗日战争爆发，在敌机轰炸下昼夜赶工，铁路公路相继通车。支援淞沪抗战、抢运撤退物资车辆无算，候渡百姓，安全过江，数以数十万计。当施工后期，知战局不利，因在最难修复之桥墩上预留空孔，连同五孔钢梁埋放炸药，直至杭州不守，敌骑将临，始断然引爆，时1937年12月23日。当时先生留下‘不复原桥不丈夫’之誓言，自携图纸资料，辗转后方。”

　　这里的先生就是茅老，后人以白描手法勾勒、回顾这段历史不免唏嘘不已。

　　1934年，茅以升受命主持第一座由中国人自己设计、建造的铁路、公路两用桥———钱塘江大桥，工程未完，战火已烧到了钱塘江边。

　　1937年9月26日，钱塘江公路大桥在炮声隆隆中提前建成通车，钱塘江大桥的建成，打破了外国人垄断中国近代化大桥设计和建造的局面，是中国桥梁史上一个重要里程碑。

　　可惜，好景不长！

　　同年11月16日，南京方面找到茅以升，要求他亲手炸毁自己设计制造的大桥，理由是：“如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的了！”因为，没有人比茅以升更了解这座桥，炸桥人非他莫属。

　　只是，情何以堪？！

　　12月23日，日军开始攻打杭州，当天下午1点多钟，茅以升接到命令：炸桥。

　　傍晚5时，茅以升命令关闭大桥，禁止通行，实施爆破！随着一声巨响，这座历经925天紧张施工建成的1453米长的卧江长龙，存活了89天后被从六处截断。当晚，茅以升愤笔写下八个字：“抗战必胜，此桥必复”，并赋诗一首：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”(注：茅以升发现“钱塘江桥”四字偏旁独缺火，乃出上联“钱塘江桥五行缺火”。)

　　抗战胜利后，茅以升兑现誓言，主持修复了大桥，1948年3月，全部修复工程结束。建桥、炸桥、修桥，前后历经14年，因着这段曲折纷繁，钱江大桥堪称桥梁史上不朽的经典。

　　铺路架桥本是功德之举，只是，覆巢之下焉有完卵，生逢乱世，毁桥一样也是大义所为。民间有句俗语说，盛世搞收藏，其实，盛世春光无限，干什么都好，凤总说盛世造桥，他还说庆幸生活在这样一个时代，让造桥人的梦想成真，以近七十年的沧桑经历道出此番肺腑之言，令人感慨。只是，情何以堪？！