为过生日的事儿，已经不知道与家人发生了多少次的不愉快。借口出差、托辞有事，甚至说没劲、俗、惧怕岁月……躲来躲去地躲着那一天，躲着家人的好意，躲着那一桌酒席，躲着那一个蛋糕，躲着喧哗和笑语……

　　其实，永远躲不开的是对妈妈的思念。这思念是那么长久、那么痛楚、那么缠绵、那么漫涣。

　　我有太多的追悔了，悔不该1989年初夏的那个夜晚，没有守在医院妈妈的病床旁边。我是从北京回安徽老家看望生病住院的妈妈，下午朋友要请我去喝酒，妈妈笑着说，“去吧，去吧，等会儿你姐就来了。”喝完酒回到了医院，妈妈正在和姐姐笑着“拉呱儿”。妈妈又是笑着撵我，“你回家睡吧，你姐今晚陪着我。”那是县城一家简陋的小医院，昏黄的灯光里妈妈一直在笑着。就在那个凌晨，妈妈离开了我。我用板车拉着妈妈走在黎明前的暗夜里，心里和嘴里一声声地喊着“妈妈回家吧！”那是我人生中最黑的夜。

　　偏偏，我也是在黎明时出生的，爸爸说生我的时候“天快亮了”。

　　我好悔啊，如果不是光傻忙着工作，把妈妈接到稍微大一点的城市，哪怕找一家稍微大一点的医院，妈妈也不至于在没有条件抢救的情况下逝去。妈妈患的是心脏二尖瓣狭窄，如今做一个换瓣手术就行了。可是，我就只顾着从安徽到海南、从海口到北京的忙乎那些毫无价值的破事儿，压根没有考虑过怎么治疗妈妈的心脏病。难道世界上还有什么事儿能够超越妈妈生命的价值吗？！我好悔……

　　妈妈是我心中最好看的女子。嫮目含笑，蛾眉曼之。从上世纪50年代初女军官的束腰连衣裙，到60多岁时青衫布履，妈妈身上从没臃肿拖沓。解放杭州后，她和爸爸一起到杭州的照相馆合影一张。爸爸居然一只脚踏在凳子上，扬眉张目一派征服者的霸气。妈妈绑腿齐整，军容肃然，军装的皮带上佩着一支小巧的手枪。那时解放军的军服大概是全世界最土的军服了，可爸爸妈妈通体焕发的胜利者气息，至今令我倾慕不已！妈妈腰间的那支手枪，超过世上所有钻戒的光华。

　　淮海战役时，妈妈是一线部队的会计。部队推进太快，缴获的金银钱币需要马上送到总部后勤。妈妈一人一马一支短枪，夜行百余里前往总部后勤。当时爸爸在后勤负责接收缴获，看到妈妈满满一袋金银钱币却没有任何点验手续，就拒绝接收。来自前线一夜策骑狂奔的妈妈，遇上这么一位“官僚主义”，拉着马就和爸爸大吵了起来。这时，一位路过的总部首长问问缘由，立马把爸爸臭骂了一顿。同时通知前线部队，以后不能让妈妈孤身一骑前来，要派人保护！幸亏有了那一顿大吵，才有了今天的朝胜和这篇短文。

　　后来妈妈从部队转业，随爸爸几经辗转到了安徽濉溪县，先后在县被服厂、五金厂当厂长。妈妈平时非常温和，和工厂的工人以及左邻右舍都相处甚好。年轻的工人们与其当妈妈是领导，莫若说是当做长辈。

　　文革中工人造反，妈妈和其他的领导都靠边站了。一次，造反派开会斗争厂里的书记。狂热之中，几个手握棍棒的造反派冲了上来，准备动手殴打书记。平时和蔼可亲的妈妈，冲进会场大喝一声“我看哪个孩子敢动手？！”奇怪的很，那些造反红了眼的“孩子”，听到妈妈的一声断喝，居然都乖乖地退了下去。一场差点要见血的批斗会，在妈妈的逼视下，居然就不了了之。后来，一个造反派说，别看老太太平时和气得很，我们心里还是有点怕她。是啊，曾经跃马驰骋在枪林弹雨中的巾帼战士，其威不怒自生！

　　妈妈去世之后，我到工厂的办公室去捡拾妈妈的抽屉，发现了一张一块五毛钱的发票，那是当厂长的妈妈在车间锻打了一把炒菜锅铲的付款。我仿佛明白了，这些从战争中走出来的人们，是如何珍惜血染的江山。

　　妈妈没有多少文化，也没有什么领导水平。所以，一辈子就“沉淀”在基层。她当年出生入死的战友，在距离濉溪只有几十公里的徐州市当领导，多次捎信来请妈妈去徐州玩玩。妈妈总是微微一笑，说，忙，不得闲。直到那位战友来到小县城看她，她还是当年的战友情怀，压根儿就没问战友如今当了多大的官。

　　饥饿年代，河南老家活不下去的亲戚络绎不绝地到我家逃难。安徽当时也是极其困难，全靠着爸爸妈妈的转业费，买了一板车一板车的南瓜和胡萝卜，总算拉扯着老家的亲戚度过了饥荒。后来，才知道全家只有妈妈饿得浮肿了。就在那个年代，妈妈也没有失去她美丽的笑容。

　　十几岁的时候，一次在家里偶然发现了妈妈染黑头发的用品。想到妈妈有白头发了，一时间我竟站在那里委屈地想哭。妈妈怎么能够老了？凭什么让妈妈白了头发？！

　　直到朝胜在省城当了记者，每次回老家妈妈都会领着我到县城的理发店剃头，她站在理发师傅一旁指点着为我理发，直到理发师傅不知所措为止。然后，带着我在小街旁边，和铺着麻袋卖变蛋的老奶奶笑着打招呼，“给孩子挑两个好的。”老奶奶把包裹着谷糠石灰的鸡蛋，在手上掂掂挑出两个，然后磕掉谷糠石灰，剥去蛋壳。琥珀色的蛋青和金灿灿的蛋黄，咬在嘴里颤抖抖地别有风味，特别是尚带流质的蛋黄，满口喷香。妈妈笑着看我蹲在麻袋边吃变蛋的感觉，此生不再。

　　有一次在合肥采访，遭到了一群小痞子的暗算。我奋起还击，与他们血拼了一场。尽管背部中刀、嘴唇打穿，妈妈知道后说，好！就得这样才算男子汉！

　　妈妈走了，朝胜成了没娘的孩子。小时候常听妈妈说“宁要讨饭的娘，不要当官的爹。”如今，哪怕是见到一个讨饭的大娘，都让我心中惆怅半天。

　　妈妈不在了，我才懂得什么叫母爱；妈妈不在了，我才懂得什么叫尽孝；妈妈不在了，我才懂得什么叫生命；妈妈不在了，我才懂得什么叫死别……

　　几十年前的那个黎明，妈妈生了我。当时，妈妈有多痛？妈妈有多甜？妈妈的泪，妈妈的笑……我都不得而知了！

　　几十年过去了，作为妈妈的骨血，我的路有多长？我的酒有多苦？我的拼搏，我的委屈……妈妈也不得而知了！

　　“夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”何堪此日？何堪此日啊！生日，我最痛的一天。