“发现”号航天飞机平安落地的一刹那,相信所有关心它的人悬了好几天的心也放下了。但我在想,如果每次它们的往返都如此磨人,是否意味着某种必然的侥幸。
“挑战者”号和“哥伦比亚”号的两次灾难令我一直质疑:人类迈向太空是否还有比这更好、更令人宽心的方式?“发现”号此次航程中所出问题与两年半前导致“哥伦比亚”号空中解体的缘由如出一辙,都是航天飞机燃料箱外表面脱落泡沫材料引发事故:上一次,脱落物撞击到“哥伦比亚”号左翼前缘的热保护系统并形成裂缝;这一次,则造成“发现”号腹部绝热瓦缝隙填充材料的两处不规则突起。实际上,它们都是致命性的;所不同的是,有了“哥伦比亚”号的前车之鉴,美国宇航局(NASA)没有再像以往那样疏忽大意,多次放过可以补救的机会,而是断然实施了有史以来首次对运行中的航天飞机的太空修补。
“发现”号是幸运的,因为它的腹部创伤被及时发现,并得到应有的重视。但在已有了“哥伦比亚”号的惨痛教训之后,“发现”号为什么还会在相同的部位,以相同的方式,重复出现相同的问题?
当年,独立调查组曾得出结论:是“NASA文化”毁了“哥伦比亚”号。调查报告对所谓“NASA文化”的定义是,“依赖于以往的成功经验并以之取代可靠的工程实践(比如进行测试以了解为什么一些系统会不按指令行事);组织上设置障碍阻止关于安全的批评性意见的有效交流”,等等。我曾对“文化”何以成为事故的具体原因有所不解,但现在看来,“文化”的惯性有时的确比“制度”更具侵蚀力,因为它能形成思维定势,行事习惯,甚至是集体无意识。在航天飞机这样一种“巨系统”中,它可能造成一个个“盲点”,导致对纷繁庞杂子系统的某些漏洞疏忽懈怠,对显而易见的危险熟视无睹,对安全保障能力的盲目自负,以及对相关批评的本能排斥。那么,建立在此基础上对航天飞机每一次航程的安全预期,就都是一种侥幸。