在湘粤桂三省（区）交界之地，绿色群峰之中，有一座兀立于群峰之巅的瞭望台，上面驻守着一位被誉为“森林的眼睛”的高山瞭望员，他就是全国优秀乡村护林员余锦柱。
19岁，高中毕业的余锦柱，无悔的接过了父亲的岗位，住进了尖子岭瞭望台。
这是一座只有八九个平方米的简易平房，四扇墙壁八只眼睛（瞭望孔），可谓真正的“八面来风”；灶和厨具，木床和蓑衣，还有每天擦拭得锃光瓦亮的高倍支架望远镜，这些就是父亲留下的全部家当。
山高林密的江华瑶山，毒蛇到处都有，且种类多，毒性烈，令人防不胜防。通往瞭望台的是一条羊肠小道，野草丛生，正是毒蛇出没之处。余锦柱每天在这里攀援往返，前前后后竟被毒蛇咬伤过10次之多。1991年7月23日，若没有家中那条忠实的黑犬及时叫来村里人施救，他怕是难脱险境。而雷电较之毒蛇，对余锦柱生命的威胁，更加凶险。湘南的萌渚岭与粤北接壤，受亚热带湿润季风气候的影响，常有雷电裹挟着暴雨呼啸而来。由于瞭望台地势高，挨近云层，空气中湿度大，雷电来时，万谷轰鸣，震耳欲聋，那夺人心魄的威势，非身临其境者是根本无法体会出来的。
27年如一日，他吃住在瞭望台上，共观察生产用火15万多次，准确报告火警84次，无数的火警火灾因他的准确观察而被消灭在萌芽状态，挽回直接经济损失3000余万元，管护区内实现了27年无森林火灾。
