时间闪回到1969年的冬日。那天，寂静的内蒙古昭格达草原笼罩在厚厚乌云中。在草原深处的一间小土屋里，赤峰县五三公社巴特尔的一家，同样愁云笼罩：老母亲从上场大雪受了风寒后就一病不起，可村子里没有医生，要是赶到公社医院，马车得走80多里山路。

　　这时，小土屋外传来了“嘎吱嘎吱”的声音。巴特尔打开门一看，一辆勒勒车停在门外，5名挂着红领章红帽徽的解放军军医披着一身雪花，迎面走过来。这是赤峰医院前身、原220医院老院长刘瑞悟带着医务人员第一次下乡义诊。此时，这个医院从丹东换防到赤峰还不到一个月。

　　吃药、打针、输液，很快老人的病就好了。当刘院长他们要离开时，巴特尔赶着马车，送了一程又一程：“你们还会来吗？你们啥时再来啊？”

　　“我们还会来！以后每年都来！”

　　一句承诺，37年坚守。37年来，赤峰医院番号变了3次，班子换了9茬，但医院“大篷车”从开出的第一天起，就再也没有停歇过。

　　37年，派出医疗队到农牧区512次，义诊农牧民20余万人次，总行程达200多万公里

　　“每当看到农牧区缺医少药的现状和患者渴盼救治的眼神，我们就感受到一种沉重的责任和义务！”采访中，曾参加过上百次义诊的医院院长李强对记者说：“37年来，无论月黑风高，还是雨雪肆虐，我们的‘大篷车’都一如既往地出发！”

　　在这个“出发”的背后，是医院全体医疗人员的艰辛。医院的保障任务很重，一个医护人员平均要保障体系部队四五十个官兵。“我们恨不得把自己掰开成两个人啊！”为了出发，有的医疗人员把孩子放在别人家里照看，有的放弃了休假时间，有的甚至冒着生命危险。

　　1998年3月，因调整精简医院被撤销，归划到赤峰市邮电局。“只要我们一天不脱下军装，咱们的‘大篷车’就不能停！”留守的医护人员继续把“大篷车”开进了草原深处。两年后医院重新恢复编制，由一个编制几百张床位的大医院缩编为一个编制只有50张床位的医院。编制小了，人员少了，收入减了。“大篷车”还开下去吗？时任院长的倪彦君说：“再难也没有老百姓难，‘大篷车’不能停！”

　　“大篷车”不仅没有停下来，反而开得更快，走得更远。义诊时间不断增加，行车路线也从内蒙古中部昭乌达延伸到西部的阿拉善、北部的呼伦贝尔……

　　在巡诊中，医院妇产科原主任刘永和和医生刘桂清发现，由于医疗卫生条件所限，妇女生产时多在毡房、炕头和勒勒车上进行，农牧民缺乏医学知识，接生方法不科学，产妇痛苦，极易造成产妇和胎儿双双丢命的悲剧。经过一次次科技攻关，她们研制成功能控制升降、做90度翻转的坐式综合产椅，解决了让几代农牧民产妇饱受痛苦的难题。

　　一代哑，二代傻，三代四代断根芽。赤峰地区曾经是大骨节病、克山病等地方病重灾区，病种最全，病人最多。赤峰医院为预防和治疗这些“怪病”，抽调最有经验的医生，走村串户，先后走遍了内蒙古自治区12个盟市，许多医护人员在农牧区一干就是几个月甚至一年，先后治愈了1万多个病例。现在，大骨节病、克山病等7种地方病相继在草原绝迹。

　　37年，发放医疗扶贫手册10多万份，为100余万农牧民开通了就医“绿色通道”

　　“农牧民看病真难啊。”回忆起第一次下乡义诊的情景，原赤峰医院院长刘瑞悟感慨万千：“乡村离城里远，得了病，村子里看不了，许多人只能小病挺、大病扛、重病躺。记得有一个叫乌兰巴图的蒙族汉子，骑术相当好，在那达慕大会上多次得奖，得了胃溃疡，硬挺着，结果造成急性胃出血，在赶往50多公里外的苏木（乡）卫生院时就走了……”

　　农牧民的疾苦连着子弟兵的心。“我们既要给官兵开辟就医‘绿色通道’，也要给农牧民开辟就医‘绿色通道’！”医院党委决定，为农牧民发放就医卡，凡是拿着就医卡看病的农牧民，不用挂号，可直接找医生；不用预交费用，可直接看病；每张卡可供8人使用。这些年来，赤峰医院共发放医疗卡10多万张，为100余万农牧民开通就医“绿色通道”。

　　没有就医的“门槛儿”，患者看病方便了许多。手术室原护士长白爱华对记者说，手术室每天都有急诊，有的是从高处掉下来摔得肝脾破裂，有的是开放性骨折，有的是气管进异物，有的是被驴踢狗咬的……来时急得火烧眉毛似的，身上没带钱，都是先推进手术室治疗，从来没有一个患者因为没带钱而得不到及时救治的。

　　采访中，医务室主任王兴给记者讲起一件惭愧的事。前年，王兴调到赤峰医院。第一次到门诊部检查时，发现有一个患者的住院费用早超过了预交押金，可医生照样给他看病、药房照样给他发药。王兴感到奇怪：不是装上了自动化收费系统吗，如果患者费用超过，系统就会亮起红灯，就应拒绝发药，怎么赤峰医院不灵了呢？

　　不明真相的王兴到院务处一问，大家都说装了，只是医院把控制停医停药的芯片拆了下来。王兴一听，这还了得，医院都这么开，岂不是要赔死？便张罗着要重新装芯片。

　　过了几天，从外地出差回来的院长李强听说后，把他叫到办公室，劈头盖脸就是一顿批：“农牧民把命都交给了我们，我们再停了他们的药，不是要他们的命么？！要是在我们这耽误了，我们对得起良心吗？”

　　37年，为农牧区乡村医院赠送200多万元的医疗设备，培训医护人员800多人

　　记者在大碾子乡采访时，乡里的卫生院正在传开一条大新闻：“‘李大仙’被推选为全国优秀乡村医生了！”

　　“李大仙”就是大碾子乡卫生院院长李子玉，个大，本事也大，精通内外科常见病治疗，方圆百公里的农牧民都来找他看病，甚至邻近的河北也有人慕名而来，被尊称为“大仙”。

　　这话还得从1999年说起。那时还在宋家店村卫生室行医的李子玉，到赤峰医院参加培训，前前后后在内科、妇产科、放射科等科室学了个遍。“赤峰医院不但没收过我一分钱，连吃住都包了。像我这样的，光是我们卫生院，他们就先后培训了6个！”1年半后，既学好技术又学会管理的李子玉分配到乡卫生院后，不久就被任命为院长。记者看到，这个乡卫生院有X光机、心电图机、显微镜等多种仪器。“这些都是赤峰医院赠送给我们的。”

　　赤峰医院政委李存洲介绍说：“我们这么多年来下乡义诊，尽管治好了不少病，但医疗队一走，农牧民得了病还是不能及时治疗。一些贫困农牧区的卫生院设施简陋，只有听诊器、体温计、血压计‘老三样’。这让我们感到，医疗扶贫不仅要输血，更要造血。只有切实提高他们自身的救治能力，才能从根本上解决农牧民的看病问题，而我们有责任去帮扶他们。”正是一茬一茬地传递着这个沉甸甸的责任，这些年来，赤峰医院定点帮扶、援建了23个乡村卫生院（室），仅赠送大型医疗设备和器械就有178台（件），加上药品，价值超过了200多万元。

　　同时，医院的18个科室每年都要免费培训乡村医护人员。赤峰市松山区卫生局副局长胡桂霞就是其中之一。她感慨地说：“赤峰医院这些年来，为我们培训了800多名乡村医生，现在他们个个都成为乡村医院的医疗骨干。赤峰医院为我们农牧民能看上病，看好病，做的贡献实在太大了！”