
图为李剑英生前的生活照片。新华社发
踏过泥泞的麦田,不像是采访,更像是去祭奠英灵。
漫天飞舞的雪花,不像是哭泣,更像是苍天的追忆。
4个月前,中国空军优秀飞行员李剑英为保护国家财产和人民生命安全,以他的生命和热血,谱写了一曲壮烈篇章。
在烈士牺牲的现场,他的战友深情回忆,震撼着我们每个人的心灵。
千钧一发16秒
生死抉择写真情
2006年11月14日,空军航空兵某团驻地晴空万里,是个飞行的好天气。
上午11时17分,李剑英驾某型歼击机起飞,执行空中巡逻游猎任务。起飞、出航、空域动作和返航、解散加入起落航线均正常。
“639起落架好,大力臂!”“639襟翼全放!”12时02分许,李剑英接连向指挥员报告。“检查好三转弯!”“着陆!”指挥员回答。
战机像往常一样下降高度,进入三转弯,加入下滑线,一切正常。
战机在五边下滑着陆过程中,突然发出“砰!砰……”的响声。
异常飞行物吸入了发动机,血在座舱盖前的风挡玻璃上弥散开来,带血迹的羽毛如同用胶水紧紧粘在玻璃上,模糊了飞行员的视线。李剑英马上意识到:不好!飞机撞鸟了!
鸟撞飞机是世界性航空难题,每年都有不少民航、军用飞机因此遭遇空中险情和空难。一些双发、多发飞机撞鸟后,可以关闭打坏的发动机,采取单发航行着陆,而李剑英驾驶的战机是单发机型,想要着陆难度可想而知!
此时,战机距机场跑道头2900米、高度为194米。一时间,机身剧烈抖动,发动机转速陡然下降,温度急剧上升,战机的高度平均每秒下降11米……李剑英用余光扫视舱内的仪表。他用力地蹬舵、拉杆……努力保持飞机的状态。
时间在一秒一秒地流逝,险情在一步一步地加重。12时04分09秒,战机在127米的高度时发动机空中停车!他马上报告指挥员:“我撞鸟了,我要调整跳伞。”
跳伞立刻就能保住自己的生命。但此时的李剑英深知,飞机下方有密集的村庄和正在田中劳动的大量村民。飞机和剩下的800多升航油,载有100多发航弹、1发火箭弹,加上氧气瓶等易爆物品,如果失去控制的飞机掉在村庄,将像一颗重磅炸弹一样爆炸,势必给人民生命财产造成毁灭性的危害,后果不堪设想。
生死关头,李剑英没有慌忙逃生,而极力拼搏,凭着精湛的飞行技术和良好的心理素质,顽强地操纵着驾驶杆。04分15秒,他沉着冷静地向指挥员报告:“看迫降行的话,我把起落架收起来。”他一边报告,一边握着操纵杆用力操纵。
04分18秒,他再次报告:“我把起落架收起来,迫降!”战机的起落架缓缓收起,高度平稳下降,90米……70米……50米,机头以较大仰角着落在跑道的延长线,并像箭一样地向前冲出,当冲至离第一接地39.3米处,不巧被高出地面3.5米的水渠护坡阻挡,座舱和机头部分折断,前抛约50米烧毁,12时04分25秒,飞机撞击后悲壮解体,航弹、火箭弹、航油、氧气瓶……接连爆炸,李剑英壮烈牺牲!
经实地勘察表明,从鸽群撞击点到飞机坠毁点2300米跑道延长线的两则680米范围内,分布7个自然村、一处高速公路收费站和一个砖瓦厂,共有814户。沿下滑轨迹依次分布3个村庄、共268户。从飞行员报告内容和飞机实际动态过程看,之所以从最初试图跳伞到放弃跳伞,主要是顾及飞机下方和视线内较为密集的村庄、居民的安全。
李剑英舍生忘死将战机驾驶到了跑道延长线的空地上迫降,人民生命和财产没有受到任何影响,自己却献出了年轻的生命,他用忠诚飞完了生命最后的航程。
训练注重科学作战讲究果敢
李剑英牺牲后,河南、甘肃省委以及兰空党委先后作出决定,号召广大干部群众和全区官兵向他学习。
去年12月26日,中央军委委员、空军司令员乔清晨,空军政治委员邓昌友签署命令,为李剑英烈士追记一等功,并追授“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”。这是空军党委对他的最高褒奖,也是对全体空军飞行人员的巨大鼓舞和鞭策。
追溯烈士的足迹,可以清晰地看到李剑英翱翔祖国蓝天梦想中无不贯穿着坚定的理想信念、果敢的战斗作风和精湛飞行技术。
李剑英用汗水锻造了翱翔蓝天的矫健翅膀,他刻苦钻研飞行理论,严格训练,科学操作,按章飞行,使自己从一名普通的高中生成长为一名“全天候”一级飞行员,空中四机带队长机。从事飞行25年,他累计飞行5003个架次,安全飞行2389个小时,先后荣立三等功2次、二等功1次。
为掌握过硬的飞行本领,每次改装训练,李剑英都坚持刻苦钻研装备原理。面对一些新机型的理论知识,他一天钻研一项,当天学的内容,当天消化吸收,就是节假日休息,也要背记原理和数据。在李剑英宿舍的书柜里,摆着《空气动力学》、《飞行原理》等飞行理论与专业书籍。不少书籍被翻阅得卷起了毛边,字里行间画满了红杠杠、蓝道道。他的教导员说,里面重要条款,李剑英都烂熟于心。为了检验自己的理论知识掌握得牢不牢,李剑英还主动请其他飞行员考他、问他。在7本、30多万字的飞行笔记中,密密麻麻、工工整整地记满了他的飞行体会和经验总结。如今,“两针指示一边倒,罗盘10度保持好,等到两针快重合,快转机头对跑道”等100多条飞行要诀已成为新飞行员的宝贵财富。
战友眼中的李剑英是个对飞行训练中精益求精的人。对于飞行前准备,他不管哪个科目飞了多少次,都要反复计算,反复演练,把风向、风速、云雾、能见度、地面参照物等飞行参数进行定量分析,制定出各种预案,不放过半个疑点。无论是飞行基础科目还是高难科目,飞单机出动还是编队的战斗动作,他都能沉着冷静,按章操作,做到加油门柔和一致,不急剧拉杆,不粗猛刹车,力求使每一次飞行都有收获,都完成的完美无憾。在5003个架次的飞行经历中,他积累了丰富的飞行经验,从未发生过“错、忘、漏”现象,任务完成率100%,成功率100%。
翻开李剑英的个人飞行日志,先后数十次参加上级组织的实兵实装实弹演习。参演中,他敢飞未知领域,敢趟训练先河,坚持打好每一次“硬仗”、“恶仗”,次次表现出了英勇顽强的战斗作风。
每次遇到重大演习、训练任务,李剑英总是第一个向大队递交请战书。一个“敢”字,成为对他最有力的注解。那年7月,团里要派小分队去西藏执行演习任务。此次任务驻地海拔高、地形复杂、天气多变,对人员、飞机的适应能力要求高,能有效锻炼和提高飞行人员在严酷、复杂环境中的作战能力。李剑英主动请缨,驻训期间,他共执行过等级转进、紧急升空、实兵对抗等20多项急难险重任务,每次都能圆满完成任务。
空中一瞬间,事关生和死。如何面对和处置险情,是一个战斗机飞行员经常要面临的考验。李剑英在一次演习中飞复杂特技课目。起飞后,他驾机朝着预定空域飞去。大约过了15分钟,飞“斤斗顶点”动作时,突然发现发动机仪表指示转速、喷气温度减小,飞机速度减小。李剑英当时就判断出是发动机空中停车。此时,他在保持好飞机状态的同时,当即向指挥员报告。左手紧握住油门杆,收到慢车位置,创造空中开车条件。然后,把飞机改为正飞状态,检查高度、速度和发动机仪表指示,在符合空中开车条件的状态下,按空中开车程序要求进行开车:接通空中点火电门,按下秒表计时,观察发动机仪表转速、温度和滑油压力的指示是否上升。1秒……5秒……喷气温度、转速指示上升,开车成功了。从判断到重新启动,他只用了1分钟的时间。开车成功的喜悦来不及仔细体味,他就下降飞机高度,安全返航。
事后,大队组织全体飞行员围绕那次特情还展开了一场讨论,李剑英动情地说,飞行是勇敢者的事业,它总是伴随着一定的风险,还要时常面对一些不可测的因素。
采访中,记者发现了他精心保存的军人道德卡片。这张小卡片,下发6年了。6年中搬了3次家,李剑英始终带着他。卡片上印着铿锵有力的军人誓词和“忠诚、无畏、精飞”的飞行员职业道德规范,军人誓词的下方,有李剑英端端正正的亲笔签名。
英雄心中有大爱奉献亦无憾
翻阅李剑英的日记,我们发现有这样一段话印证了他对人民的爱:“要用挚爱的精神去爱党、爱国、爱老百姓。爱是人类至高无上的品质,没有爱,人类就没有文明,国家也没有希望。”
说到爱民,战友们有说不完的故事。驻地临洮县南街一位孤寡老人一辈子都记得李剑英的好。70多岁的老大娘没儿没女,只有一位领养的女儿在上海上学。平日,老大娘身体健康,做饭、洗衣基本上能够自理,但买米、面、油就不大方便了,冬天生个病就更不用说了。李剑英每逢星期天,只要不飞行,他都要抽空去看看,帮助大娘干一些活,购买粮油,还带她到医院查体看病,像孝敬自己的亲生父母一样。得知李剑英不幸牺牲,老大娘像得了一场大病,总是提不起神来。
惊闻英雄壮举,陇原大地的干部群众心情十分悲痛。2006年11月20日,在李剑英烈士的追悼会上,自发从四面八方赶来的数百名群众,热泪沾襟,共抒心声,深切沉痛地缅怀着烈士的英雄壮举。
李剑英牺牲几个月时间了,但人们会不经意地发现,他的失事现场时常有不少百姓热泪沾襟,念叨英雄的名字,感恩英雄的壮举,在英雄遇难的田头焚烧纸钱,以此来表达对英雄的怀念和敬意。
李剑英对战友关怀备至情同手足,他捧出了一颗炽热真挚的博大爱心,战友们无时无处都能体会到他的温暖。
李剑英牺牲后的这些日子,飞行员王金岭夜不能寐,时常追忆着李剑英的音容笑貌,追忆着李剑英与自己朝夕相处时的每一件事情:李剑英对自己很吝啬,对战友却很慷慨,他随身带的那块手表是他在临洮县城买的,只花了15元钱。而去年10月,我生病在兰州住院,恰巧母亲冠心病突发也住进了医院,家里急需用钱。由于远离部队,手头现金紧缺,李剑英得知后,东借西凑了5000元现金,给我寄回老家,解决了我的燃眉之急。王金岭为李剑英英勇牺牲大哭了好几场,为失去一位好战友心情沉痛。
在通往理想的道路上,充满了艰辛,伴随着奉献。熟悉李剑英的人都知道,他为了捍卫祖国的蓝天,欠下许多亲情爱情友情上的“债务”。1996年7月11日,因执行重要飞行任务,爱人李月平在医院待产,当孩子呱呱落地时,李剑英还驾着战机在空中飞行……
2004年,妻子李月平患上了系统性红斑狼疮,时常需要化验尿、血常规、吃激素和中药。李剑英的父亲也患有心脑血管疾病,母亲患有冠心病,需要住院治疗。面对这些困难,李剑英总是勇敢面对,不为家庭困难所拖累,生怕耽误了自己的飞行训练。李剑英从事飞行年年出满勤,飞行时间年年排在全团飞行员的前列。仅2006年,他就飞行了144小时42分。
李剑英一直深深地愧疚这种“债务”。牺牲前一个月,他多次安慰亲人:“等我退休了,一定好好陪陪老爹老妈和老婆孩子,把错过的时间给补回来。”出事前一天的晚上,他还给爱人打电话说:“等再飞完一个飞行日,就休假,回去好好陪陪你们。”