本报记者 陈瑜

　　“怎样表达火箭重量合适呢？”

　　“不要直接说重多少吨，可以换种说法，说需要多少辆解放牌卡车运输。”

　　“火箭长度怎么说呢？”

　　“如果直接说数字，人们没有直观概念，但将长度换算成多少层的高楼，人们就会有直观印象。”

　　这是1962年，钱学森和学生李颐黎、朱毅麟之间的对话。

　　人们都习惯尊称钱学森为“航天之父”，但人们很少知道，这位赫赫有名的大家更有着深厚的科普情怀。

　　在中国空间技术研究院今天举行的“深切缅怀钱学森老院长座谈会”上，该院研究员李颐黎、国际宇航科学院院士朱毅麟讲述了一些鲜为人知的故事。

　　提议交毕业论文时附科普文章

　　“钱老曾经提议，无论是本科生还是研究生，在提交毕业论文时，应同时递交本专业的科普文章。”朱毅麟回忆，钱学森很重视科普工作。

　　1963年，《航空知识》约请钱学森写创刊词，钱老写了一篇很短的科普文章《航空器和航空间》。文章以通俗易懂的语言，厘清了“航空器”“航空间”的界限。

　　后因太忙没法亲自撰写科普文章，钱老就鼓励学生给《航空知识》投稿。“有人觉得放卫星很容易，但我们要从科学角度说清楚。”李颐黎说，钱老一直强调，文章要通俗，要善于使用打比方的方式。后来四名学生以“钱星五”的笔名共同撰写了三篇介绍星际航行知识的科普文章。

　　“要写好科普文章，需要很强的功力。”李颐黎回忆，钱老当时有意识地锻炼学生的学习能力。“考试甚至可以开卷，但临时翻书找答案只能获得二三十分，因为题目太多了，必须熟练掌握知识才能取得好成绩。”他还让学生广泛涉猎，上台去给高年级讲星际航行概论。这并不是学生的专业知识，为了讲课，得提前准备大半年，了解火箭发动机、测控与通信、结构等多方面的知识。

　　两度就科普文章给学生回信

　　然而，钱学森的观点并未获得共识，提议也未得到很好的贯彻。目前科技人员一般不重视、也不愿意写科普文章，对科普事业“关注但不重视”，写科普文章被视为“小儿科”、“不务正业”，不能登大雅之堂，而且不能用于职称评定。

　　在钱老的支持下，朱毅麟后来成为科技人员中屈指可数的科普作家，撰写了三百多篇有关航天的科普文章。

　　1982年3月初，钱老主动向中国空间技术研究院领导问起朱毅麟的科普创作情况。朱毅麟闻后寄了两篇文章给钱老审阅。没想到，3月26日就收到了钱老的回信：拜读大作两篇后，感到《空间技术回人家》较好；而《宇航技术进入家庭》不但“趣味”“生活”气息太重，也脱离中国实际，可能若干年后看了要脸红！可见就是一般科普文章，也是不容易写的呀！

　　不久后，朱毅麟在科普作家协会开会时，谈及自己亲历的这件事，并表示不足地方需要改进，今后要注意别趣味性太重，要加强科普文章的思想性和科学性。

　　没想到，接着就收到了钱学森的第二封信。这封写于5月12日的信件写着：“昨见科普创作所汤寿根同志，他说，您对我国科普创作有了新的认识，并在不久前开的会议上，做了自我批评，这不但使我非常高兴，而且产生了对您这种严肃认真态度的敬意。祝您在新的道路上取得新的成就。”

　　朱毅麟没想到，像钱老这样的大家对科普事业那么认真、重视。他回忆，曾有一名山东惠民棉纺厂工人给钱老写信，请教有关相对论的问题。钱老将信件转给他，“有此人提问，您可愿意写篇科普小品答之？篇头也可用此信。这样，《知识就是力量》一类编辑可能也欢迎。”

　　一个“您”字，不光体现了先生的谦虚品质，也体现他对科普事业的尊崇。

　　（本报北京11月4日电）