亲爱的奶奶,爷爷在时间线里消失了 | 科幻春晚

2018-02-10 20:24:51 来源: 不存在 作者: 刘洋

编者按:团圆,所有中国人过年时的心愿。为了实现这个愿望,刘洋老师将北京西站变成了一个魔幻的场所,人们乘着能够时间旅行的神兽,战胜死亡的分隔,和逝去的亲人团聚。

然而团圆饭桌上,亲戚们从各个时间线赶来,去世的、未出生的、老祖母、孙媳妇,原本的血缘关系变得啼笑皆非,亲情还是原来的亲情吗?你又该如何处理那些被生死定义的情感?

【 消 失 的 旅 客 

作者 | 刘洋

刘洋三维宇宙的物理学博士,研究二维量子材料,也是一维科幻作家——一写起科幻小说来,周围的空间就不存在了,只剩下时间这根轴。《不存在日报》专栏作者,大学教师,已出版短篇小说集《完美末日》《蜂巢》。《勾股》《单孔衍射》等作品已翻译为英文在《Clarkesworld》《Pathlight》等杂志发表。

经过漫长的旅途,蒲牢号已经从时空裂缝中脱离出来,进入了北京西站。它抖动着赤红色的肉翼,双爪牢牢抓紧了18号站台的锚杆。在其皱褶遍布的腹部之下,慢慢滑出了一个椭圆形的半透明舱体,浓稠而黏滞的黄色缓冲液还残留在舱壳上,发出宛如消毒水般的刺鼻气味。涂抹着荧光材料的舱体内壁时而收缩着,伴随着几句乘客的抱怨之声。

这只刚从182年后跃迁回来的兀龙一动不动地站立在锚杆上,静静地等待着什么。人类驯服兀龙这种可以天然地进行时空穿梭的生物已经有近千年了,它们对于人类的各种指令和进站的流程都已经非常熟悉。密封的站台里,有低沉的嗡嗡声一直在回响。声音来自老旧的引力波补偿调节系统。显然,里面的超导线圈需要更换一个更安静的制冷机了。

引力波释放的时候,易鸣没有任何感觉。因为宇宙膨胀的关系,进行时间旅行时,必须要释放或吸收某些特定频率的引力波,来让自己适应目的地的时空环境。据说某些人对这个过程会产生不适感,但易鸣从来没有这样的困扰。几分钟后,舱门打开,易鸣立刻从里面钻了出来,长长地吸了一口这182年前的空气。

这是与他的祖母同时代的空气。每隔几年的春节,他都会回到这个时代来看望她。祖母是三年后去世的,在这个时间段,她还可以稍微动一动,说几句话。

他一出站台就看到了自己的父母,他们正在一个红彤彤的中国结下面等他。父母看上去很年轻,肯定不是从他所在的时区回来的。他上去打了声招呼,父母用略微有些讶异的神色看了看他,没有多问什么。车站里人很多,熙熙攘攘的,有一些人聚拢成一团,手里拿着笨重的摄影机和长长的收音器,看上去是哪个电视台的记者。几个人简单寒暄了几句,便向着外面走去,径直进了车站门口的一间茶馆。在二楼的雅间,一推开门,就听见里面传来儿童嬉闹的声音。几个穿得花花绿绿的小孩在桌子旁闹腾着,旁边一对中年夫妇正在竭力约束他们。主位上是一辆轮椅,一位慈祥的老人坐在里面。

“祖母,我们来看你了!”他把嘴巴凑到祖母的耳旁,大声说道。

“好……好……”祖母颤颤巍巍地回应道,脸上露出笑意,拉着易鸣坐在自己身边。易鸣认识那俩小孩,他们每年春节都过来。和自己不同,俩小孩是从过去跃迁而来的。他们是祖母的两个哥哥,在八岁的时候因为一场车祸死了,祖母对他们一直念念不忘,每次都特意交代要带他们过来。易鸣和父母对这俩小孩都没什么感情,此刻都用略显无奈的表情看着他们在房间内外窜来窜去。固然,在某些时间线上,那场车祸并未发生,但长大后的两兄弟对于祖母来说,却反而不如这两个小孩子更为亲切。所以,每次都是接这两个小孩过来团聚。那对中年夫妇他不认识,这并不奇怪,每次都有自己不认识的人来到这场春节聚会。在漫长的时空长河中,这些或亲近或疏远的亲戚们,实在是太多了。

倒是那对中年夫妇主动过来和易鸣打起了招呼。“爷爷,”那男的叫道,“我是易宏啊,你认识我吗?”

易鸣有些尴尬地摇了摇头,仔细地看了看那中年男子。从样貌上看,确实有自己的影子。

“这是我媳妇。”男人介绍道。随后那中年妇女也上来向他问了声好。

“我现在还没结婚呢。”易鸣说道。他看到了易宏头上的几根白发,心里大致估计了一下自己这个孙子的年龄。

这时候,房间的门再次打开了,进来了五六个人。这是易鸣的大姑妈一家。这家人的气氛略微有些古怪,彼此的神色都有些难看。大姑妈向祖母问候了一声,然后便在易鸣的爸爸旁边坐了下来,一脸不高兴的样子。

“怎么回事,这是?”易鸣拉着一个染着紫色头发的小青年,轻声地问道。这人叫罗林,是他的表哥,也就是大姑妈的儿子。

“还不是因为她!”罗林冲着大姑妈的方向努了努嘴。

“你妈怎么了?”

“她不是我妈。”

“她怎么不是你妈?”

“她要嫁给高远了。”

“什么?”易鸣讶然道,“那你爸罗强呢?”

“我爸和高远都向她求婚了,结果她答应高远了。”说到这里,罗林又激动了起来,“真是搞不懂这个疯女人的眼光,那高远有哪点比得上我爸!你说,你说说看,她还是不是我妈?”

“算了算了。”易鸣劝道,“随她去吧,反正也不影响你那条时间线嘛!”

“反正我就是看不惯她这个样子。该死!有时候我真是讨厌在不同时间线上跳来跳去,平白惹人生气。”

安静了片刻之后,房间里又陆陆续续来了十来个人。除了少数几个易鸣叫不出名字,大部分都是熟悉的面孔。他心里稍感欣慰,至少到目前为止时间线还算稳定。人基本来齐了,除了那俩小孩,都是祖母的后辈。略显拥挤的房间里坐了满满的两大桌。

“老爷子什么时候来?”有人问道。

“应该快了,老爷子六点钟的车。这次终于可以让一家人真正地团聚了。”

老爷子,指的是易鸣的祖父。祖父和祖母俩人都属于保守派,从来不进行时间旅行,就像很多人从来不坐飞机一样。不管在哪个时代,都有一小部分这样的人存在。他们固执地在单一的时间线上坚守着,从不离开。

祖父十年前就已经去世了。这十年,每年都有人想把祖父从过去带来,和祖母一起过春节,但是因为祖父不肯进行跃迁,一直没有成行。没想到今年祖父竟然出乎意料地答应了,所有人都很高兴。祖母虽然在嘴上责怪了几句,但看得出来其实心里还是很高兴的,脸上一直带着笑意。

▲ 来源:Шепилова Анна

 2 

“对了爷爷,之前你让我问的东西,我已经问过了。”易宏突然又钻到了易鸣身边,一脸认真地说道。

“我让你问什么了?”易鸣有些疑惑。

“哦,对了,你现在还不知道这事!”易宏一拍脑门,“瞧我这记性,弄混了。我想想……应该是一年后的事。”

“一年后?我找你问啥了?”

“也是在春节聚会上,你问我,到我的那个时代,阿尔兹海默症能不能够治愈。我说我也不太清楚,等我回去问问。”

易鸣一下子就明白了。祖母得的就是这个病,自己大概是想找个时间段带她去把病治好。虽然祖母坚持不进行跃迁,但能不能瞒着她,偷偷地带出去呢?一年后的他大概考虑着这种可能性。

“那问的结果呢?”

易宏摇了摇头:“不行。不仅在我那个时代,就算是再过几百年,仍然是不治之症。”

“怎么会这样呢?”易鸣很是不解,“这病有那么难治?”

“倒是和病本身没什么关系。”易宏斟酌了一番,“根本原因其实是出在时代的扁平化。”

易鸣一愣:“什么扁平化?”

后者早已料到他的反应,不紧不慢地解释道:“时代的扁平化,通俗来说,就是哪个时代看起来都差不多。随着跃迁的流行,不同时代的科技和文化开始彼此交融,同质化也越来越严重。如果你现在去几百年前或者几百年后看看,你会发现那些人玩的游戏、看的电影,几乎和我们一模一样。因为跃迁的存在,所有的时代——未来或过去,其实都变成了同一个时代。在时间的坐标上,我们实际上已经失去了箭头和方向。你知道这意味着什么吗?”

易鸣摇了摇头。

“这意味着时间停滞了。同时,人类的科技和文化也停止了演化。未来所能拥有的技术,由于逆时间的技术转移,现在自然也便轻易地拥有了。而若是现在没有的,未来也就不会再有了。”

易鸣低着头想了想,反驳道:“可是依我的经验,我小时候的手机可没有现在这么先进,这难道不是科技进步的体现吗?”

“当然不是,那只是科技在不同时代间传播的弛豫过程。随着时间的推移,来自不同时空的交融越发密切,不同时代的异质特征会不断被抹平。就像那连通器的两端,在水流涌动的过程中当然会出现波涛和暗流,但终究是会变成等高而平静的水面。”

沉默了片刻之后,易鸣叹了口气。

“麻烦你了。”他看着眼前的“孙子”,突然问道:“你是做什么工作的?”

“我?”易宏苦笑了一声,“小时候,我一直想做科学家。可惜,最后只做了一个电工。”

 3 

“老爷子怎么还没到?”有人突然想起来似的,大声喊道。易鸣低头看了看时间,已经六点半了,按理说早该到了。

“不会出什么事吧……谁负责在车站接人来着?”

“是小宇。”罗林回答道,“她争着说要去接姥爷,我就让她在那边守着了。啊……等一下,她来电话了!”说着,他接起了电话,听了几句,脸色大变。

“出事了!”一挂断电话,他就着急地说道,“车子不见了!”

一大家子人都开始慌张地往车站里面赶,易鸣跟在祖母的电动轮椅旁边,偶尔帮着按几个控制按钮。一边赶路,人们一边向罗林打听具体的情况。

事情很奇怪。本来应该六点抵达72号站台的兀龙,却迟迟没有出现。站台的引力波补偿系统倒是按时启动了,但是等站台的大门打开,工作人员却发现里面空无一人。

当易鸣等人赶到事发站台的时候,这里已经拉上了警戒线。十几个警察守在外围,一些技术人员正在紧张地忙碌着,似乎是在检查和记录着某些数据。数量众多的媒体人士已经聚集在现场,正在找合适的位置拍照。易鸣看到了几个熟悉的身影,突然想起来他们是自己刚出站时就看到的那几个电视台记者。那时候事故还没有发生,他们就已经赶到了现场。易鸣突然醒悟过来:他们早就知道会发生这件事!

看到易鸣等人的到来,立刻有人来询问他们的身份。随后,一位自称副站长的男子过来安慰了众人几句,说了些要尽力查清事情原委的套话,然后让大家去安排好的酒店休息。没人肯走,大家僵持了一阵,有人对着副站长耳语了几句,他也就不再坚持,允许大家留在这里,但是不准干扰正在进行调查的技术人员。

易鸣也跟众人一起,陪在祖母身边,焦急地望向站台里面。祖父所在的兀龙到底出了什么问题呢?据工作人员介绍,兀龙在之前时间段的站台正常启动,已经从那个时间线中消失,可是却并未出现在此地。难道是出了故障,去到别的时间线了吗?政府部门和交管局一再强调,跃迁是绝对安全的,可是现在这种不明不白的情况又算什么?

“爷爷,我想起来了!”易宏突然挤到了易鸣身边,“我们的历史课本上写过这个事故。出于隐私保护的原因,课本上并没有写事故涉及的具体人物。但是从目前的情况来看,那毫无疑问就是这件事。”

易鸣有些不敢相信地看着对方:“那书上有没有写事故的原因和最后的结果?”

“都没有。事实上对于这起事故,课本上只是简单地写了几句,重点是它的后续发展和因此而带来的社会影响。不知道你注意到没有,在社会上,很多人都对时间旅行颇有微词:说它扰乱了单一的时间线,让亲人反目,甚至造成孙子杀害祖父之类的伦常惨剧啦;也有说它阻碍了科技的发展,杀死了人类的希望和未来之类的。在这次事故发生后,更是有数量众多的人开始质疑起它的安全性来。以此为契机,反对时间旅行的运动开始蓬勃发展起来,到后期逐渐演化为反对一切现代科技,主张回归自然。这是一场蔓延了几个世纪的社会浪潮,今天的事故,可以看作是它的导火索。”

易鸣静静地听着,不知该说些什么。对于社会运动什么的,他并不感兴趣,目前他更关心的是这次事故的原因和结果。他注意到有几个工作人员围在一起正讨论着什么,便不动声色地靠了过去。

“检测到了残留的引力波辐射,证明兀龙确实到达了站台。”

“引力波补偿系统也启动了。”

“补偿频率是多少?”

“我看看。”一个工作人员拿起手中的平板,触碰了几下,调出了具体的数据。

“这频率也没问题啊……嗯?等等,这个峰是什么!?”其中一个人点开了时域图上的一个尖峰,诧异地问道。其他人也纷纷围拢过去,盯着这个可疑的峰值,皱着眉头。

这时候罗林也来到了这边。他碰了碰易鸣的手,沉声道:“刚才姥姥说了句奇怪的话。”

“说什么?”

“她说,阿庞在灯里。”

“阿庞在灯里?”

“嗯,她就是这么说的,说了好几遍,不知道是什么意思。”

阿庞自然是指祖父,可是他怎么会在灯里呢?易鸣不解地重复了一遍这句话,慢慢走回到祖母身边。祖母正仰起头,一动不动地看着站台上方的顶灯。他也顺着祖母的视线,抬头望去。灯光灼亮,有些晃眼睛。

“快看呐,小鸣,”祖母突然拉着易鸣说道,“你爷爷在给我们发信号呢!刚才是两长一短,对不对?”

这时候,易鸣也发现灯光的问题了。虽然不是很明显,但只要一直盯着光管,仔细看,就会发现光的亮度确实偶尔会变暗一段时间。变化的模式很有规律,确实像有人在发信号。

“是莫尔斯电码,”易宏突然说道。他不知何时也抬头看起了灯光,嘴里还喃喃念叨着:“P-A-N-G,连起来正好是个‘庞’字!”

▲ 来源:Jimin Yoon

 4 

“原因弄清楚了。”在技术小组讨论结束以后,一位代表出来开始向家属解释事情的原委。

“整个事故是一个巧合,或者说,是一次天灾。根据仪器记录的数据,在今晚六点整,兀龙准时进入了这个站台,接着,引力波补偿系统启动,准备对其发射一束引力波激子。但是与此同时,来自仙女座方向的一段高频引力波刚好扫过地球,并且对我们的激子产生了干扰。两者共同作用,形成了一个引力波的孤子,并且刚好被兀龙所吸收。你们看,就是这个!”

他用手指着图板上的一个尖峰,停顿了片刻。

“那会怎样,人没事吧?”

“放心,兀龙带着所有的乘客,现在仍然停留在我们这个时区,很可能就在我们这个站台里的某个位置。”

人群一阵哗然。

“在哪啊?”

解说人有些尴尬:“我们暂时看不见他们,因为……他们变小了。”

“变小了?”

“是的。根据对孤子数据的计算,我们估计乘客们现在的空间尺寸应该在几个纳米左右——和原子的尺寸相当。他们现在有可能就漂浮在我们眼前的空气里,或者,在地上的泥土和尘埃里。”

所有人都下意识地缩了缩脚,看了下地面。

“放心,具体的位置我们会找出来的,只是需要花费一些时间。各位现在可以先回酒店……”

“我知道他们在哪?”易宏突然插嘴说道。

现场的目光顿时转向了他。

“给我一个多用电表。”他向技术组要到了仪器,然后找到了站台的控制台,关闭了电闸。接着,他拆开了电路保护盖板,沿着布线的方向,开始逐一用电表测量了起来。过了几分钟,他突然指着地上的一段电线道:“就在这里!”用笔在电线上画了一个圈,补充道,“在电线里面。”

人们面面相觑,但很快技术队就动了起来。他们小心地截下了这段导线,准备送往实验室,用STM进行扫描。

“你怎么知道的?”易鸣看着自己的“孙子”问道。

“闪烁的灯光告诉我的。”他用手指着地上的电线,说道,“这里用的都是超导线路,理论上是没有电阻的。但是灯光的变化让我想到,会不会是某个地方出现了一些退超导的噪点呢?所以,我就用测量电阻的方法,找到了这个噪点的位置。”

“你是说,老爷子他们的进入,让这个地方的电阻发生了变化?”

“是的。超导是一种宏观的量子态,其存在依赖于相互配对的电子波函数。处于原子尺寸的人类进入后,其对周围电子状态的观察会破坏这种波函数,从而让局部出现退超导的噪点。”

“那是不是只要乘客们都闭上眼睛,超导态又会重新恢复呢?”

“对,这就是灯光闪动的原因啊!”

原来如此。易鸣点了点头,脑子里突然产生了一副有趣的画面:在无边无际的超导晶格中,人们听着祖父的指挥,有秩序地闭合着自己的眼睛。附近的电子云时而纠缠在一起,时而断然分开,变为一个个孤岛。在眼神的明灭间,周围的世界已然风云变色。

他竟突然期待起这样的一趟旅程来了。

“那该怎么解救这些乘客呢?”有人问道。

“这个不难,”先前的官方发言人从容地答道,“孤子并不能永远存在,在外界环境的影响下,它们会因为自发的辐射而衰减。如果我们再施加一些主动的调控,他们应该很快就能恢复正常了。”

这时候,他耳廓中的通话器亮了一下。他用手扶着耳廓,仔细地听着什么。过了片刻,他笑着抬起头来,大声地宣布道:

“找到他们了!”

▲ 来源:Artturi Mäntysaari

 5 

发布会召开的时候,现场被几百家媒体的记者挤得水泄不通。他们来自不同的时间线。在大部分时区里,这次事故都花费了很长的时间才得到解决。他们对当前时间线上如此迅速地解救了乘客而感到吃惊。当然,他们关心的还有些别的东西。

“我想请问这位老先生,”一位年轻的记者首先提问道,“我们知道你一直对时间旅行持保守的态度,这次事故发生之后,你是否会更加坚决地反对这项技术的应用呢?”

易鸣抬起头来,看着坐在讲台正中央的祖父。祖母也同在台上,就坐在祖父的身边,右手紧握着他的左手,似乎对这次事故还心存余悸。他大概知道这位记者想要听到什么样的回答,也知道他想要制造出什么样的舆论氛围。

“是啊,很长时间以来,我从不离开自己的时区,那里有我的一切。”祖父的语气缓慢而平和,丝毫也不显得消沉,“我也一度因为时间旅行带来的种种负面效应而忧心忡忡,甚至还参与过一些联署的活动。但是,因为这次事故,我反而想通了。”他停顿了片刻,似乎在认真地组织着语言:“任何新科技的应用都会带来负面的影响,从蒸汽机到互联网,莫不如此。如果我们因此而禁止它们的应用,那今天的社会将是个什么样子呢?科技带来的危机,终归还是要以科技的手段来解决,今天不就是一个最好的例子吗?”

台下出现了一些细碎的杂音,似乎这番发言出乎了大家的预料,让众多记者们有些猝不及防。

“更何况,为了心中最美好的东西,冒一些险又有何妨呢?”

祖父转过头来看着祖母,突然像个孩子般地笑了起来。

加载更多>>
责任编辑: 桂楷东
专题 更多>>
国内 更多>>

环境部部长深夜前往河北...

11月13日至15日,京津冀及周边地区和汾渭平原预报将出现一次区域性大气重污染过程。11月13日夜,生态环境部...

中国新城论坛在京举行

11月12日,中国新城论坛在京举行,麻省理工学院(MIT)教授郑思齐表示,她所带领的MIT中国未来城市实验室团...

湖泊那么大,跨省怎么管...

11月13日,水利部太湖流域管理局(以下简称太湖局)联合江苏省、浙江省河长办在江苏省宜兴市召开太湖湖长协...

城市矿产工程前沿技术论...

11月10日,城市矿产工程前沿技术论坛在重庆举行。来自中国工程院的刘人怀院士、王金南院士、杨善林院士、范...

第三届中国创新挑战赛(...

11月11日,西安市委、西安市政府主办,科技部火炬中心、陕西省科技厅、西安市科技局共同承办的第三届中国创...

科报集萃 更多>>

百余项军队技术需求有了...

11月13日,在中关村军民融合协同创新中心,第三届中国创新挑战赛暨中关村第二届科技军民融合专题赛进入面对...

高端引领,夯实海外人才...

“进一步提升海交会作为国家级海外人才回国创新创业枢纽平台的国际影响力,吸引更多的海外高层次人才回国创...

专家学者就中药材品质升...

中医药产业正面临前所未有的机遇和挑战。一方面是公众日益增长的健康需求衍生的巨大的中医药市场和发展前景...

“庆祝改革开放40周年全...

13日,由中国记协举办的“庆祝改革开放40周年 全国新闻界践行‘脚力、眼力、脑力、笔力’”江苏行活动在江苏...