张弥曼:与鱼化石的毕生之恋

科学精神面面观

“我见过蜂鸟,如同宝石一般,围绕着开红花的树闪烁,如陀螺一般哼鸣作响,我见过飞鱼,如水银一般穿越蓝色海浪……”在最新一期的《朗读者》中,82岁的古鱼类学家张弥曼和她的好友、古植物学家傅睿思带来的《没有你,万般精彩皆枉然》让人动容。

这位国际知名的古鱼类学家第一次被中国公众认识是在今年3月份。3月22日,张弥曼摘取“世界杰出女科学家奖”。颁奖词称:“她开创性的工作为水生脊椎动物向陆地演化提供了化石证据”。近日,她又入选2018年“最美科技工作者”。

与亿万年前的生物对话,破解了古生代泥盆纪鱼类化石的密码,用60年走遍大江南北,张弥曼带着对鱼化石的热爱,将人生演绎出“万般精彩”。

“我的古脊椎动物研究生涯始于大概60年前。”张弥曼在颁奖典礼上说,自己最初选择这个专业并非出于兴趣,而是响应国家号召,但做起研究后“发现非常有意思”,如同“先结婚后恋爱”。

年轻时的张弥曼每年都会花几个月的时间在全国各地寻找化石。行走20多公里的山路,睡在农家的阁楼上、村里祠堂的戏台上,时而有老鼠爬过,身上长了虱子……数十载的坚持,张弥曼从未退缩。寂寞山岭间,人迹罕至处,多了一个跋涉的倩影——身负30多公斤的行囊,一根扁担挑着锤子、胶水、化石纸和被子……

“像毛衣啊、内衣啊,这些我们拿回来就煮,放在锅里煮。”张弥曼在节目中说。

如此艰苦的条件下,张弥曼从未退缩。她一直坚持自己采集、修理化石,自己给化石拍照,自己研究。化石对她而言,仿佛蕴藏着巨大的吸引力。“在我眼里它们太美了。”张弥曼说。

1980年,张弥曼前往国外学习,带去了在云南曲靖早泥盆纪早期地层中发现的杨氏鱼,采用连续磨片的方法,对这种来自中国的早期总鳍鱼类化石进行研究。

“连续磨片法”能帮助研究者精确地掌握化石内部的结构,但也需要付出极大的耐心和努力。连续磨片,就是拿一块化石磨掉薄薄的一层,放在显微镜下画一个切面图,再磨掉一小层,再画一个切面,直到整块化石磨完为止,一个2.8厘米长的杨氏鱼的颅骨化石,张弥曼总共画了540多幅图,而一些复杂的图一张就要画十四五个小时。

在磨片制图的过程中,张弥曼发现,杨氏鱼只有一对外鼻孔,并没有内鼻孔。这个结论与当时学界权威们的看法相左,引起他们的不悦。

面对主持人董卿“是否因触及到权威言论而感到压力”的问题,张弥曼回答:“我没觉得有什么,不能因为别人怎么说我就要怎么说,学位不拿就不拿,没什么了不起,否则还做什么科学?科学最重要的是,是什么就应该说什么。”

1982年,张弥曼正式发表了这项成果。她的发现直接动摇了“总鳍鱼类是四足动物祖先”的传统观点,在学界引发巨大反响。

“也许,我们这样的人都是傻瓜吧。”这位耄耋老人在接受采访时曾自嘲,“但是人类没有‘傻瓜’,可能还是不行。”

对张弥曼来说,虽然已经是“80后”,但“退休”还很遥远:每天早晨8点半出门,9点到办公室,开始一天的工作。每逢节假日都是她最高兴的时候——大家都度假去了,她就可以更安静地摆弄那些化石了。

专家

点评

我和张先生认识几十年了,科学精神中的求真和质疑在她身上得到集中体现。她总是有一分证据说一分话,从来不夸大成绩。2006年,《自然》杂志对她的专访里引用了一个国外同行的评价,“她说的我们都信”,我觉得这是对一个科学家最高的褒奖。同时,追求真相、不断质疑、独立思考已经成为张先生的习惯。我们以前做学生时经常说,和张老师说话要当心,不能说没有根据的话,因为她会不断追问为什么,要你拿出证据。张先生的这些科学精神深刻地影响了我以及古脊椎所的年轻人,我也希望通过《朗读者》这样的媒介,让这种精神能感染更多人。

(点评人:中科院古脊椎动物与古人类研究所所长周忠和)

加载更多>>
责任编辑:符雪苑
专题 更多>>
评论 更多>>

奖励与科研资助不能混为...

6月30日,四川农业大学水稻研究所陈学伟团队因为一篇发表...

人工智能会“抢”走人类...

如今,人工智能不仅会下象棋、围棋,还在分发邮件、工业...

谷歌遭重罚警示了谁

近日,欧盟对互联网巨头谷歌的一纸罚单,引发业内震动。...

“复兴号”背后的科技强...

6月25日,由中国铁路总公司牵头组织研制、具有完全自主知...

快递派送费集体涨价令人...

快递派送费该不该上涨或者该上涨多少,这是一种市场选择。...

独家编译 更多>>

美国科学家发现核废料清...

华盛顿州立大学一项有关锝-99的化学研究,提升了我们对这...

研究含尘空气,对于当地...

了解阿拉伯地区大气特征,对于全球研究都有益处。污染、...

全球变暖背景下,如何为...

在全球变暖的背景下,科学家和政策制定者正在研究如何为...

无人机将是植物育种学家...

在一项新的研究中,在对潜力品种的测试里,无人驾驶飞行...