科技日报记者 刘侠
近日，在成都市郫都区三道堰青杠树村的原野上空，一柄4.6米长、重100公斤的“飞剑”缓缓升起。没有威亚、没有特效，剑身上站着一个年轻人，紧握剑柄，身体前倾，像极了武侠电影里的场景。
创造这一幕的，正是郫都青年范鹏（网名“剑客范十三”）。从“手搓”载人“飞剑”到试飞超一千次，他把“御剑飞行”这个独属于中国人的浪漫意象，一寸寸拉进了现实。如今，范鹏也是一名全职短视频博主，全网粉丝总量超过千万，单视频播放量破亿，在B站视频播放总量近6亿次。
“‘载人飞剑’从0到1的过程，远比发布的视频里看到的更为艰难。”5月20日，范鹏在接受科技日报记者采访时表示。他回忆道，2025年1月，第一把“载人飞剑”初步成型。然而接下来的3个月里，“飞剑”的进展始终不尽如人意，连最起码的载人悬停都没法保证能稳定做到。
“大多数时间我们都在翻车。从剑身上跌落、螺旋桨的桨叶断裂，这些意外都是家常便饭。”范鹏笑着说，“或许就像武侠世界中的大侠，往往需要经历漫长而艰苦的历练，才能最终练就绝世神功。”
此后，范鹏带着团队一点点迭代优化，机身材质从铝合金更换为轻量化碳纤维，机身长度从3.8米拓展至4.6米，动力系统迭代升级为“涵道主推力+无刷电机螺旋桨姿态调控”的双模架构。直到今年4月，“载人飞剑”终于能够相对稳定地飞起来了。试飞时，最长一次飞了1分多钟，前进了一百多米。
“让‘飞剑’真正‘飞’起来的核心技术，集中在独创的异形十字结构上。”范鹏介绍，“传统载人飞行器或者无人机，基本都是对称布局，飞控算法已经非常成熟了。但我们的‘飞剑’是长条形、非对称的，这就意味着没有现成的经验可以参考，所有的控制逻辑和姿态算法都需要从头摸索。”
“同时，我们搭载的飞行控制器，是市面上能买到的最高精度的消费级开源飞控板，而内置的陀螺仪，就是载人‘飞剑’的智慧‘大脑’。”范鹏说，这套系统能够实时捕捉机身前倾、后仰、侧偏的每一丝细微姿态变化，毫秒级完成数据运算与指令调整，保障“飞剑”的稳定飞行。
更巧妙的设计还藏在握持的“小剑”之中。它既是“载人飞剑”保障平衡的操控扶手，也是遥控器，右手持“剑”控制机身前后左右平移，左手操控体感升降，彻底规避了初代样机单手持控的安全隐患。
千次“翻车”换来一次升空，做这件事到底是否有意义？
范鹏的回答很坦然：“说实话，这是我从小的梦想。小时候看武侠片、读武侠小说，就觉得太帅了，一直想着有一天能真的实现‘御剑飞行’。至于‘飞剑’的真正意义，或许不在‘用’，而在‘启’——它向无数年轻人证明，那些曾只存在于书本和银幕上的想象，也可以成为亲眼看见、亲手触摸的现实。”
目前，范鹏的工作室扎根于成都影视城，团队成员有7人。为何选择郫都？答案其实藏在脚下这片土地里。作为成都建设世界文化名城的重要承载地，郫都坐拥成都影视城这一国家级影视产业基地，天然汇聚了大量“科技+文化”融合的青年团队。与此同时，郫都区积极布局科幻产业与文旅融合，落地世界科幻公园，为“飞剑”这样的科幻场景提供了天然的展示舞台。
谈及未来，范鹏有着清晰的路线图。下一步，他计划借鉴平衡车重心操控逻辑，迭代“飞剑”操控系统，真正实现乘剑者解放双手，仅凭身体重心偏移就能完成全姿态飞行，彻底还原“人剑合一”的武侠意境。
网友评论
