占康 科技日报记者 付毅飞 何沛苁
2026年5月23日上午，在酒泉卫星发射中心问天阁，神舟二十三号航天员朱杨柱、张志远、黎家盈与中外媒体记者集体见面，这是神舟二十三号飞行乘组的首次亮相。
这个乘组承载着多重特殊意义：这是我国首次由第三批航天员担任指令长，首次将有一名航天员进行一年期在轨驻留，首次有来自香港的航天员且是首个第四批航天员执行飞行任务……一个个“首次”叠加，构成了对乘组生理心理、应急处置、协同配合以及在轨工作生活能力的全方位考验。
“面对这么多‘首次’，我们深感使命光荣，责任十分重大。”朱杨柱说，“我们会把每个‘首次’当作一次考验，稳稳当当地跑好属于我们这个乘组的飞天接力棒。”
朱杨柱：再征星河
本次任务，是朱杨柱继神舟十六号任务凯旋后，再度奔赴天宫。这次，他将以第三批航天员中首位指令长的身份，带领一支由第三、第四批航天员组成的全新乘组，向着“将有一名航天员执行一年期在轨驻留任务”等多个“首次”任务发起挑战。
2023年，朱杨柱与景海鹏、桂海潮组成首次有航天驾驶员、航天飞行工程师、载荷专家三类航天员的“博士乘组”，圆满完成了中国空间站全面建成、载人航天工程进入应用与发展新阶段的首次载人飞行任务。这份沉甸甸的成绩单，让他荣获中共中央、国务院、中央军委授予的“英雄航天员”荣誉称号和“三级航天功勋奖章”。
“从太空归来不是终点，而是新的起点。”面对荣誉，朱杨柱迅速将身体状态和心态归零，完成返回后恢复阶段后，全面转入新的训练备战中。
2025年12月，我国组织的首次航天员洞穴训练拉开帷幕。洞穴的密闭隔绝、黑暗、物资受限等特点，与太空极端环境高度相似，这既是对体能的极限考验，更是对心理韧性的严峻磨砺。训练中，航天员不仅要穿越极窄通道、攀爬断崖陡壁、耐受湿冷侵袭、挑战体能极限，更要克服黑暗恐惧、感官剥夺等心理压力，同步完成洞穴探查、科学实验、物资统筹、生活保障等多重任务。
朱杨柱是第一组参训队员之一。刚进入狭窄通道，强烈的压迫感扑面而来。他放慢动作，将注意力集中在每一次呼吸、每一个落脚，紧绷的神经渐渐舒缓，紧张感也随之消散。为了锤炼应对极端环境的心理承受力，他还提议队友们短暂关闭头灯，体验无边黑暗与极致寂静。“这感觉像极了在太空出舱，周围是深邃的宇宙，只有心跳与呼吸证明存在。”他说。
6天5夜的训练结束，队员们欢呼着走出洞口。朱杨柱感慨：“洞穴与太空环境相通，都考验着心理韧性与团队协作，一个人跑得快不算成功，全队平安圆满才是真正胜利。”这也成为他日后担任指令长的初心与准则。
神舟二十三号任务，朱杨柱被任命为乘组指令长，除了高标准要求自己，他更是倾心帮助队友成长。第四批队员黎家盈训练周期较短，为了帮助她快速夯实基础，朱杨柱结合自己的在轨飞行经验，耐心为她讲解太空操作注意事项，每项操作都让她反复练习，确保所有操作都扎实到位。“团队的成长，不是一个人优秀，而是每个人都优秀。”朱杨柱说，“我们会把不同批次航天员的优势、不同背景的力量紧紧拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，把每个人的长处发挥到极致。”
面对可能要面临的一年期在轨驻留，朱杨柱从容淡定，做好了迎接生理与心理挑战的准备。他认为，这就像一场“太空长征”，不必思虑过远，只需把当下每件事做好。“再远大的目标，也抵不过脚踏实地的坚持。专注走好脚下每一步，全力以赴、久久为功，不知不觉就会离梦想越来越近。”他说。
张志远：赤子如砖
交织的闪光灯中，航天员张志远身姿挺拔、沉稳坚毅。“心怀热爱、永不言弃，就能到达属于自己的星辰大海。”他说。
张志远清晰地记得，2021年自己第一次走进中国人民解放军航天员大队时，看到的“祖国利益高于一切”8个大字，以及垒筑航天员公寓的一块块红砖。他觉得，自己就像其中一块红砖，在中国人迈向宇宙的征途里，筑路、架桥、搭梯，以平凡之躯，托举不凡梦想。
1986年，张志远出生在甘肃白银一个位于黄河岸边的小镇。父母都是当地教师，家中还有农田，工作日教书育人，周末下地劳作。张志远常常跟着父母下田，在田间和小伙伴嬉闹，童年满是烟火与欢畅。
张志远的成绩一直属于中等，直到初二上学期一个下雨的午后，他突然觉得像开窍了一般，脑子豁然开朗。从那以后，他的成绩稳步提升，顺利考入白银市重点高中。高考结束后，成绩优异的他很快收到了空军航空大学的录取通知书，毕业后，他成为一名空军飞行员。
一次，张志远和战友共同驾驶战机，飞行在喜马拉雅山脉上空，突然感觉飞机速度下降，检查发现，左侧发动机降转。以当时的推力，飞机无法保持平飞，必须不断下降，能否返回机场尚属未知，同时，航线周围几百公里范围都是雪山，如果跳伞，生存和被营救的几率几乎为零。
“对飞行员来说，战机往往比生命还重要。”张志远说。当时只能打开右侧发动机的加力，维持平飞状态，但开加力的耗油量是正常飞行的数倍，时间长了还会影响发动机寿命。张志远不断计算着距离、高度、速度、航油，为前舱飞行员操纵飞机提供参考。他们密切配合，用短时开加力争取高度，再关加力下降高度，使飞机始终保持在临界速度和安全高度，又最大限度节省了航油，最终驾驶飞机安全降落在雅鲁藏布江河谷间的目标机场。生与死的历练，让张志远不断成长、成熟。
2018年夏天，张志远正在篮球场上酣战，教导员跑过来一嗓子叫停比赛：“我国要选第三批航天员啦！”张志远查看条件后，毫不犹豫报名。“在那之前，从没敢想过我也有机会成为一名航天员。”如今回想那天，张志远依旧觉得像梦一样。
过五关斩六将进入航天员大队，张志远完成了基础理论学习，通过了72小时睡眠剥夺训练、物资匮乏的沙漠训练等一项项挑战。但他觉得，最艰难的不是训练，而是怎样面对落选。
自神舟十六号飞行任务起，第三批航天员陆续圆梦苍穹。张志远认为自己已经拼尽全力，却在一次次严苛的飞行乘组选拔中与飞天梦想擦肩而过。
常年空中飞行，让张志远一直保持着鹰一样的迅疾，习惯在尽可能短的时间里完成所有动作。但他慢慢领悟到，相较于快，载人航天任务更强调稳与准。“比如在水下训练中，巨大的浮力包裹着你，厚重的水下服限制着你，如果一味求快，体力会消耗得很快。你得慢慢找到力的方向顺势而为，才能事倍功半。”他说。于是他努力改变肌肉记忆、思维惯性，一点点打磨自己，以便更好地融入任务。慢慢的，队友们发现张志远变得更加沉稳、可靠、让人安心。
2026年，张志远入选神舟二十三号航天员乘组。飞天梦想近在眼前，他却经常想起参与洞穴训练的情景，面对前方沉默的、仿佛能吞噬一切的黑，他没有恐惧，而是怀抱着一颗勇敢探索的心。“我想，这颗心就是人类为何要迈向宇宙的原因。”他说。
黎家盈：紫荆花开
见面会上，首位来自香港的航天员黎家盈，吸引着全场的目光。对她而言，飞天不仅是个人梦想，更是香港与祖国同心同向的生动见证。她温和而坚定地说：“梦想不遥远，也不分出身。只要我们心怀家国、热爱生活、坚持做好自己，一起为香港、为祖国贡献智慧和力量，每个人都可以绽放属于自己的光彩。”
香港荃湾，既能看到充满现代感的摩天大楼林立，也有百年老排屋氤氲着人间烟火气，这是黎家盈从小生长的地方，荃湾路旁绽放的紫荆花，融进了她的成长脉络。出生、念书、工作、结婚、生子，她的生活圈一直在香港。直到入选国家第四批预备航天员后，黎家盈迎来了一段离家最久的日子。想家的时候，她脑海中会浮现出在风中飞扬的花瓣、空气里流动的淡香。
2001年，黎家盈高中毕业后考入香港大学计算机科学专业，最终攻读到博士学位。2012年，她加入香港警务处技术服务部，并凭借扎实学识与顶尖专业能力跻身核心阵营，专研电子取证、网络安全领域。警队经历磨砺了她的意志，培养了她坚持不懈、不惧困难、细心谨慎的品质，这为她成为一名合格的航天员奠定了基础。
2003年，杨利伟飞上太空圆了千百年来中华民族的飞天梦。从此，黎家盈开始关注到载人航天事业。父亲曾跟她提起一段访问，有位老华侨含泪对杨利伟说：“你们能飞多高，我们海外华人的头就能抬多高。”这番话让黎家盈心生感慨。后来，她看到载荷专家的报名通知，心想：何不试一试呢？
从小晕车晕船的她，挺过了转椅考核；即便视线早已模糊，她也坚持熬过了离心机考核……经过初选、复选、定选，黎家盈成功入选第四批预备航天员。收起香港警队的紫荆徽章，戴上中国航天员的蓝色臂章，她觉得自己的脚步，踏在了家国同心的征程上。
从进入航天员大队到成功入选神舟二十三号载人飞行任务乘组，黎家盈仅用了一年多时间。周期虽短，但训练标准、考核要求丝毫未降。
舱内服加压训练曾让黎家盈备受困扰。加压后的舱内航天服体积变大，会让航天员活动不便，黎家盈身材娇小，穿上航天服更是操作困难，高强度的训练常使她衣衫尽湿，尤其是连接管路，她总是要费很大力气。后来，有经验的队友陪她加练，手把手传授经验，她才发现这不全是力气活，逐渐掌握了技巧。
“再艰难的事情，也是会‘到点’的。”黎家盈说。逆境自强、永不言弃的执着与坚持，帮助她一步步走向成熟。
在神舟二十三号任务中，黎家盈主要负责各类空间科学实验任务和生活照料等，经过长期的训练、扎实的准备，她对完成任务很有信心。她时常畅想太空生活，想透过舷窗看看繁荣昌盛的祖国、看看家乡的轮廓、看看星星是不是会“排成河”……“我会全力以赴，肩负起航天人的使命，不辜负香港市民的期望，更不辜负祖国的重托。”黎家盈说。待紫荆花再度烂漫绽放时，她将带着星辰与荣光从太空归来。
（图片来源：中国载人航天工程办公室 视频制作 李忠明）
网友评论
