科技日报记者 付毅飞
前不久，神舟二十三号航天员朱杨柱、张志远、黎家盈在空间站里度过了端午佳节。他们吃了粽子，发回了“端午安康”祝福，各项科研任务紧凑有序地推进。这已是中国航天员第六次在太空过端午。
这样丰富充实的太空生活来之不易。回望中国载人航天工程从立项决策到全面建站的壮阔历程，我们看到的不仅是科技飞跃，更是载人航天精神“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的生动实践。
1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项。工程总设计师王永志后来说：“压力贼大。”当时我国工业基础薄弱、技术储备不足、经费紧张，“人命关天”更是对技术安全可靠性提出了“零容错”要求。在这条注定充满荆棘的征途上，中国航天人众志成城、不惧挑战，用30余年时间，走出了自己的道路。
神舟五号飞船发射前，王永志送给航天员杨利伟一句诗——“飞扬直上八千丈，只手拨云观沧海。”诗句背后，是他承受的千钧重压。按照国际经验，在将航天员送上太空之前，要开展多次动物试验，但对当时的中国载人航天工程来说，这要付出巨大的时间和经济成本。中国航天人拿出了创新跨越的勇气，用两次模拟人试验，给送真人上天带来了底气。2003年10月16日清晨，杨利伟乘坐飞船平安返回，我国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家，中华民族千年飞天梦想此刻成真。
在中国载人航天事业发展过程中，还有很多惊心动魄的时刻。
2008年9月27日，翟志刚在舱外舞动国旗，让全世界见证了五星红旗在太空飘扬。坐在电视前的观众并不知道，航天员们正在经历生死考验。当日16时48分，翟志刚在刘伯明的辅助下打开舱门，轨道舱里突然响起火灾警报。值守返回舱的景海鹏一边检查系统，一边跟刘伯明判断排障，同时向地面报告。刘伯明作出决定：任务继续。他跳过原计划的其他步骤，直接将国旗递了出去。经确认，这是一次误报。3名航天员事后道出了当时的想法：“如果回不来，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别吧。”
2011年9月29日傍晚，中国载人航天工程总设计师周建平，望着塔架上的天宫一号目标飞行器，内心并不平静。以空间交会对接为核心任务的载人航天工程第二阶段，原计划是将神舟飞船轨道舱改造后留轨飞行，与后续神舟飞船进行无人、有人交会对接。但此时的中国载人航天，工程能力和技术储备已达到更高水平，保守地执行原计划，可能错过创新超越的重大机遇。分析和评估之后，航天人建议中央调整计划安排，直接发射8吨级的目标飞行器，兼作空间实验室，一并实现自动交会对接、手动交会对接、中长期太空驻留的目标。当日21点16分，天宫一号发射升空，并在此后数年间，创造了中国奇迹。
进入新时期，载人航天工程加快了发展脚步。从天宫二号空间实验室、天舟系列货运飞船发射，到长征七号、长征五号运载火箭“加盟”，载人航天的技术拼图不断丰富。2020年5月5日，长征五号B运载火箭成功首飞，拉开了中国载人航天工程“第三步”任务序幕。从2021年4月29日发射空间站天和核心舱开始，我国在20个月内密集实施11次发射、3次飞船返回、2次舱段转位、7次航天员出舱任务，4个飞行乘组12名航天员接续在轨驻留，如期建成空间站，创造了世界航天史上空间站组装建造最快纪录。
工程任务稳扎稳打、连战连捷，航天员们身上则多了一些“松弛感”。“爽不爽？”“爽！”景海鹏与陈冬的对话，以及叶光富那句“我下次出舱，感觉良好”，都为网友津津乐道。这份从容与自信，源于技术底气与精神内核。
辉煌的成绩单背后，是无数航天人将载人航天精神刻入骨髓的坚守。酒泉卫星发射中心大树里测控区科技人员贾江磊已扎根戈壁21年，毫无怨言。“航天是万人共心的事业，个人理想融入事业发展是相互成就。”贾江磊说。
网友评论
