科技日报实习记者 孙金
中色（宁夏）东方集团有限公司的试验车间里，一台银灰色设备正发出低沉的运转声。舱门开合之间，温度在-50℃到800℃之间剧烈切换——这台宽温域高低温冲击试验设备，正在为航天铍基材料模拟太空的严酷考验。
“材料过不了这一关，就不算真正属于中国航天。”白虎虎盯着仪表上的数字说。
今年39岁的白虎虎，是中色东方高级工程师、双工种高级技师，全国五一劳动奖章获得者、国务院国资委“央企工匠”培育对象。与铍打了十五年交道的他，既能亲手打磨出微米级精度的铍箔，也能让老设备在智能化改造中脱胎换骨。
造出中国人自己的“极端环境”
航天器升空，要经历剧烈温变，材料能否扛住，直接关系任务成败。多年前，国内没有一台能覆盖-50℃—800℃超宽温域的冲击试验设备，航天材料的性能验证一度受制于人。
重任落在了白虎虎团队肩上。没有现成图纸，就拆解样机逆向摸索；温域每拓宽一档，就要推翻一次方案。连续数月，车间的灯亮到后半夜。
“没人相信我们能做出来。越是不信，越要把它做出来。”白虎虎说。
设备最终通过验证，填补国内航天极端环境检测装备空白，满足国家级航天产品检测标准，获2025年度中国创新方法大赛宁夏赛区二等奖。
难的不只是装备，超薄、高精度铍箔的制造同样是一大难题。
铍材质脆，要求下刀“稳、准”，别人下刀求快，白虎虎独创“压铅法”，以铅的韧性“托”住脆铍，一点点压出微米级的均匀箔材，填补国内宇航级超薄高精度铍箔加工技术空白。
“铍怕急，人也急不得。手上的分寸，就是产品的精度。”聊起压铅的手感，他轻描淡写。
小技改撬动大效益
设备大修，在白虎虎手里从来不是恢复原状，而是“借机升级”。他带领工作室推行“维修即改进、大修即技改”：把密封结构优化、冷却回路联锁保护、真空检漏、工艺参数在线监测等攻关成果，嵌进每一次检修设计，让单点创新向多台关键设备复制推广。
最险的一次，是真空热压烧结炉的“生死改造”。这台炉子靠72组加热电极工作，电极靠冷却水“续命”——一旦水路堵塞，电极烧毁，整炉料报废。
“那一炉料值多少钱先不说，关键是一炉的心血全在里面。真烧一次，谁受得了？”白虎虎说。
过去，水路堵没堵，全靠人工巡检碰运气。白虎虎给每一组电极的冷却回路装上流量计传感器和报警联锁，水流异常，第一时间报警停机。改造当年即创效233.7万元，方案随后推广到多台熔炼炉。
如今，铍粉烘混筛水环水冷系统装上了“智慧大脑”，流量、压力、温度各项指标实现在线监测、数据全程可追溯，年创效60万元以上；真空熔炼炉采用“分段检测、逐级定位”检漏法，综合年效益超150万元。小改小革累积成账，相关技改投入产出比达1:15以上，累计创效超3000万元。
绝活得传下去
“带徒弟，不能光教他怎么干，得让他弄明白为什么这么干。”白虎虎常说。
这话是有来由的。
气流冲击磨是铍粉生产的关键设备，早年故障频发：核心部件磨损快、换得勤，粉碎间隙跟着不稳定，铍粉粒径三天两头超差。质量往下掉，成本往上蹿，厂里一直被这事儿拖着。
问题卡在哪？白虎虎带着徒弟先坐下来啃原理。气流冲击磨靠阶梯轴高速旋转粉碎粉体，轴一旦径向跳动、轴向窜动超标，部件就会偏磨，损耗自然成倍加快。
机理吃透之后，徒弟自己动手，独立完成了轴系精度校正、轴承间隙优化，轴体窜动、跳动的老毛病彻底根治，每年光备件和生产损耗就省下50多万元。
在白虎虎看来，带徒弟就不能照本宣科，要把年轻人直接送上攻关一线，在真项目里摔打。
几年下来，国家级技能大师工作室这块牌子挂起来了，带出高技能人才42人，拿下国防专利2件、发明专利9件、软件著作权1项，还主编、副主编了两部数字化专业教材。
“专利总会过时，手艺一定要传下去。”他说。
如今，当年的徒弟不少已能独当一面，接过了航天、核能配套产品的攻关任务。铍材制造这门“冷门绝学”，正从跟跑向并跑、领跑交棒。后继乏人的难题，算是解开了。
网友评论
