科技日报记者 陆成宽
很多人以为，严谨是一种加法：数据算得越细，位数保留得越多，看上去就越可靠。
赵九章恰恰在一个“多写了两位小数”的地方，做了减法。
1950年代末，大气环流数值模拟在国际上刚刚起步，国内几乎是一片空白。中国科学院地球物理研究所的一位年轻同志，利用一台很小的计算机，完成了国内首次大气环流数值模拟实验。结果相当不错，方向对，趋势也对，大家都很振奋。
报告交上去，模拟风速照着计算机输出原样抄录：10.11米/秒。小数点后两位也一并保留。
赵九章看完，没有先肯定这个“国内首次”，而是把目光停在了小数点后的“11”上。他问了一个看似简单的问题：风速的观测误差至少是1米/秒，那么在结果里把小数点后面的两位数写上去，还有什么意义？
他的判断很直白：把一些无用的数字写上去，看上去很严谨，实际上是不科学的。
这句话戳破了一种很容易被误认为“严谨”的假象——形式上的精确。计算机输出什么数字就抄什么数字，表面上尊重计算结果，实际上恰恰放弃了对误差来源、测量限度和结果有效性的判断。
赵九章盯住的不是那两位小数本身，而是数字背后有没有一个清醒的人在问：这个“精确”是真的，还是看起来像真的？
他常说一句话：“搞科学的人不能当‘大概先生’。”这个“大概”，不单指粗心算错，也指用多余的位数掩盖对误差的无知，用形式上的精细替代实质上的求证。
那一行“10.11米/秒”，没有酿成事故，也没有直接促成什么惊天动地的突破。它只是一份早期数值模拟报告里一行普通的结果，被一个不肯放过它的人认真地改了回去。
严谨往往不是靠大事件证明的，而是靠这种小地方的不退让慢慢养成的。
这种习惯后来也深刻影响了我国的卫星研制事业。“东方红一号”能够被“抓得住、测得准”，背后正是许多个这样较真到底的细节。那一行被改回去的“10.11米/秒”，不只是一处数字上的纠正，更是赵九章严谨治学的一个注脚。科学上的底气，常常是从小数点后面的数字开始的。
人物简介
赵九章（1907年10月15日—1968年10月26日），著名气象学家、地球物理学家、空间物理学家，中国科学院学部委员（院士），我国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一，中国动力气象学的创始人。历任中国科学院地球物理研究所所长、中国科学院卫星设计院院长等职。他长期领导并参与大气科学、地球物理学与空间物理学研究，是我国地球科学数学物理化和新技术化的先驱，也是我国空间科学创建的重要推动者；作为“东方红一号”卫星总设计师，他在第一颗人造地球卫星及返回式卫星总体方案的确定和关键技术研制中发挥了重要作用。1985年获国家科技进步奖特等奖，1999年被国家追授“两弹一星功勋奖章”。
（图片由科技日报记者王小龙制作）
网友评论
