科技日报记者 乔 地
去黄河的头一天晚上，00：45时，我爬起床，写下这段文字。
母亲养育了我们一生，我们对母亲了解多少？
小时候的雨季，每当河里发大水，河沟里的鱼拍到岸上，天色未亮，我们就去河滩上捡鱼。那一顿早餐，不啻于春节的美食快感。可是张罗了一个早上的母亲，却不吃，说“嫌腥”。但收拾兄弟姊妹们的餐盘剩羹时，她却把盛鱼的盘子舔得一干二净。
长大后，我从那条小河边，来到黄河边工作。
没来之前，满脑子崇拜和向往。清楚地记得，1985年的7月，当我从武汉到北京去报到，坐着火车路过黄河，把头伸进窗外，看着那黄汤一样的河水远离我的视线。
我的视线远离那个没到过黄河也刻在心中的地方——花园口。后来，当我从北京来到郑州工作，朝夕与黄河相伴的时候，竟然产生了这样奇怪的念头：水怎么那样黄啊？就住在旁边，想看的时候，随时可以去。
就是这两个念头，让我这个住在黄河边的人，30多年来也没好好看上一眼。而留在脑海里的，只是她的黄水和丑陋。只是由于工作的原因，不得不关注她一下。
这多像我们对待母亲的态度啊！
抱愧黄河！
抱愧母亲！
随着年龄的增长，这种感觉与日俱增。
去年9月17日下午，习近平总书记从大别山区的信阳，来到郑州，没有任何歇息，直奔黄河博物馆和岸边的黄河母亲雕像。次日上午，在黄河迎宾馆召开座谈会，提出实施“黄河流域生态保护与高质量发展”战略，要让多灾多难的忧患的黄河成为幸福河。沿着总书记走过的道路，在18日下午，我一个人重走了一遍。
也就是这次重走，让我的心灵产生了极大震撼。一个工作在黄河边的人，对黄河的了解几近于零。
书上说，黄河发源地的水，本来是清澈的，为什么我看见的却是黄汤？
花园口、柳园口……黄河岸边的地名为什么那么多叫口？
黄河发源于大西北，而大西北为什么是中国最干旱的地方？
黄河流域整体缺水，为什么还要40%的河水排入渤海？可以充分利用吗？
……这些看似浅显的问题，我其实都回答不了。那一天下午，我在黄河岸边的母亲像雕塑下，一直静静地坐到日落时分，落日的余辉在宽阔的河面上洒出点点金光。
也就是在去年的下半年，我与黄委会领导相聚的时候，我说我想沿着黄河走一趟，好好了解一下黄河，好好采访一下黄河。
当初的设想是，我一个人背着背包，或者自驾车，从三江源到入海口，走到哪里，感受到那里，写到那里，边走边发稿。他们说，现在的交通条件，没必要那样了，你直接坐飞机到西宁，然后到三江源。我说，那感受不一样。他们说，你没有高原生活经历，还是首先考虑安全吧。话至此，我必须听他们的。时间大致订在今年的开春，春暖花开的时候。
谁知道，一场突如其来的疫情，使这个行程一推再推。
八月了，已经立秋了，三江源的严寒季节马上就要到了。这个时候，再不动身，只有等来年了。我不能再等了！
8月8日，黄委会给我订好了到西宁的机票。我们的计划是，到西宁先与青海省河务局的同志接头，听他们介绍一下黄河青海段的情况，并采访一直研究黄河的中国工程院院士、青海大学校长王广谦。18日赶到三江源，与要到三江源考察的科考专家集合。自己的身体，也从低海拔逐渐到高海拔，慢慢适应。他们说，郑州的海拔才90米，三江源将近5000米，不这样容易出事的。
那天晚上，黄委会办公室主任李肖强，新华社河南分社常务副社长、总编辑林嵬，还有中国工程院院士、河南省农科院院长张新友等几个朋友，聚在一起，给我壮行。酒喝干，再斟上，叮咛的话说了一串又一串。
谁知道，第二天，情况就一变再变。黄委会的同志告诉我，10日到西宁，不如先到内蒙，从“黄河之肺”乌梁素海看起，逆流而上，一是利用这8天的时间，看完从内蒙到三江源整个河段，正好18日与科考专家会合，二是海拔逐渐提升，更有利于身体适应。我们只有把买好的机票退掉，改订到宁夏银川，时间也改到了8月13日，以便18日仍与科考专家会合，而又不浪费时间。
就这样，我们今天上午10:50从郑州新郑机场起飞，12:55到达银川河东机场，与宁夏自治区水利厅的同志会合，直奔青铜峡，终于开始了我们的黄河之行。在接下来的日子里，我们每天都会把有关黄河生态治理的所见所闻所思及时报告给大家。（8月13日发自宁夏青铜峡水利枢纽）
