科技日报记者 张强 通讯员 黄腾飞 魏杰
近日，高原戈壁，战车纵横驰骋，第77集团军某旅正在组织实弹演习。数辆坦克雷霆出击，巨大的爆炸声响彻山谷。突然，一辆坦克哑火了。情况不明，官兵担心炮弹炸膛，都不敢妄动，现场空气一下子凝固了。危急时刻，该旅火控系统技师、一级军士长张龙手拎工具箱，火速赶到现场，降炮身、拧击针、开炮闩……在几分钟内运用多种工具成功解除了故障。
“排留膛弹虽然危险，但不算最难处理的故障。”张龙说，“最难的还是修火控。”
时隔25年，张龙仍清晰记得他刚学火控系统维修时的窘境——满怀信心地钻进战车，然而面对错综复杂的线路和密密麻麻的电路，却不知从何下手。
“火控系统科技含量和数字化程度高，相当于火炮的‘大脑’，要给它动‘手术’，难度可想而知。”该旅班长的一席话，不仅没让张龙泄气，反而激发了他的斗志。此后，张龙吃住在修理车间，反复查资料，拆装模块练调试，深研火控原理。装备厂家来队升级装备，他全程跟随学习，向专家请教如何将电路摸清、看准、走通。一年多下来，他把10本修理教材、20余张电路表翻卷了边，写下了8本近40万字的笔记，积累了扎实的理论与实践功底。
那年，张龙随部队赴高原参加陆空联合演练。演练中的新战车刚列装不久，由于缺乏数据支撑，个别战车“高原反应”强烈，火控系统零部件反应不灵敏，影响了火炮射击精度。
“要是真打起仗来，岂不误了大事！”张龙反复翻阅《战车构造与修理》等教材，发现新装备内部构造与之前的装备大不相同：电路从单一变成组网，单元从独立变成集成模块。这让他感到肩上的担子重千钧。
这次演练后张龙没日没夜地绘图纸、记参数，以确保对每个零件都了解、对每条电路都清楚。数周后，张龙绘制出近十张详尽的电路图，总结出多套全天候、多地域条件下的故障检测与调试方法。
一次次实践磨砺，让张龙的火控维修保养技能日益精进，思维更加清晰缜密。
一次，新装备厂家派出4名技术人员上高原调试新装备，不想却遇到了火炮无法自动装弹的问题。“可能是集成电路故障。”不等技术人员反应，张龙便一马当先上车，拆卸输弹盘部件，用万用表挨个检测不同线路的通电情况。接下来，技术人员组织集体会诊，张龙凭借多年积累的维修经验，建议改用分段测通方式，对输弹盘上的几十个电子元件逐个排查，终于成功将故障锁定在一根不起眼的二极管上。原来是高原温差大，导致传感器上的二极管损坏。更换了二极管后，张龙和技术人员再用检测仪反复调试，终于使火炮恢复正常，大伙都松了一口气。
在场的技术人员赞叹道，“修火控需要极大的耐心，更需要张龙这样的工匠精神。”
黑亮的皮肤、粗糙的手掌、身上洗不掉的油污，是张龙铆在修理战位27年、修理各类装甲装备3000多台次后留下的痕迹。凭着一手“看表面知内情、听声音辨症状”的绝活，张龙还多次夺得专业比武冠军。
去年年底，张龙获评“西部战区练兵备战标兵个人”。他说：“信息装备不断更新换代，火控系统精密复杂程度更高，给修理技术兵带来更大的挑战，时间不等人。”
