科技日报记者 李梦一
中国首部太空实拍电影《窗外是蓝星》9月5日起在全国正式上映。电影以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留6个月任务为蓝本，通过航天员的视角，呈现了一场充满中国式太空美学的非凡旅程。
“在太空拍电影最重要的是什么？”“首先你要有一个空间站。”《窗外是蓝星》导演朱翌冉在知乎上回复网友的提问时如是说。
2017年，朱翌冉在一次工作中首次见到了中国空间站的雏形模型。这座兼具“工业美感”和“科技美感”的人类智慧结晶深深地震撼了他。这份震撼与沉迷，在朱翌冉的心中埋下了一颗小小的种子，这颗种子也终于长成了参天大树。
近日，朱翌冉接受了科技日报记者的专访，对他来说，这部太空电影背后，承载了太多人的心血和努力。
“可以试一试”
2021年上半年的时候，一直关注着空间站题材创作的朱翌冉敏锐地意识到，机会来了。
中国有了自己的空间站，意味着中国的航天员在太空当中能够生活更长时间，他们的活动范围也更大，能够执行更多的太空的任务，也因此具备了在轨进行艺术创作的条件。
怀着“海阔天空地想，脚踏实地地干”的创作理念，朱翌冉向载人航天主管单位提出了自己的想法——将专业太空摄影机送上空间站，邀请航天员担任“太空摄影师”，拍摄中国首部实景太空电影。
在忐忑等待一周以后，朱翌冉收到了主管部门的回复——我们可以去试一试。
“我觉得这是一个特别值得纪念的时刻，我们的载人航天不仅能够安全回来，我们还可以在轨驻留，我们还可以进行艺术创作，我觉得这是一个我们的科学技术往前进步发展的标志性的节点。”朱翌冉说。
“走一步看一步”
怎样在太空拍电影，朱翌冉自己也不知道，“很多人问我是不是一开始就想好了，其实没有，我只能走一步看一步。”
以我国当时的技术条件，带摄影机去空间站并不是什么难事，但是如何克服太空的特殊环境，怎么拍摄，怎么把拍摄出来的素材带回地球，有太多的难点需要克服。
空间站里的特殊环境给太空摄影机的设计增加了不少难度，要体型小、简单易操作、稳定性好，最重要的是它的一切设计都要适配中国空间站——无论是根据舷窗设计的遮光罩、还是适配的充电系统、方便在失重状态下手持和固定的外壳设计，真正做到了“独家开模、量身定做”。
不过，太空环境也让一些地球上的难题变得简单起来。“比如说，在地球上说把一台摄影机粘在墙上，这是不可能的，但是在失重状态下，一个粘扣就可以解决了。”朱翌冉说，“我觉得这一台全国产的太空摄影机还是经受住考验，特别圆满地完成了电影拍摄的任务。”
当时一共准备了4台摄影机，两台跟随天舟三号前往了中国空间站完成拍摄任务，剩下两台作为地面的备份机做天地同步的测试和协调。
但是摄影机真跟着火箭上天了以后，能不能用，用得怎么样，朱翌冉心里没底。
直到2022年春节，朱翌冉从电视新闻里看见太空摄影机就挂在空间站的指定位置上，“我知道我的‘演员’和‘摄影师’正按照我们的计划拍摄中。我觉得心里踏实了。”
“放手，让航天员自己创作”
《窗外是蓝星》里浪漫又温情的叙事基调，来自神舟十三乘组三位航天员——翟志刚、王亚平、叶光富。他们既是电影的主演，也是电影的摄影师。
在神舟十三乘组执行飞行任务前，朱翌冉只和他们简短地见了一面。关于这个没有剧本没有大纲的拍摄任务，几个人一致决定将“太空旅行”作为主题，把一个沉浸感、带有生活细节的、带有温度的故事，呈现给所有观众。“三位航天员以前都是被拍摄的对象，今天他们自己要变成创作者去拍摄，这对他们来说是非常新奇的体验。而且我们的航天员非常聪明，他们马上就明白了我们要什么样的质感，要什么样的调性。”朱翌冉说。
不过作为“不在场”的导演，只能跟着新闻了解拍摄进度，朱翌冉的失控和焦虑几乎伴随全程。他只能不断说服自己，也许这种不可控，可能会产生出一种更有趣的效果。“毕竟没有人比航天员更了解如何在太空拍摄。我们干脆放手让他们自己创作。我就等着开盲盒了。”朱翌冉说。
神十三乘组在辛苦工作之余，拍摄了将近40张素材卡的内容。这40张珍贵的素材卡，最终成功跟随返回舱冲向大气层，落地在东风着陆场。
经过开箱检查，40张卡，仅有一张损坏。
“这个盲盒开出了很多惊喜”
在开箱之前，朱翌冉是非常焦虑的。“我经常在想他们会拍成什么样子，是不是有可能完全不能用。”不过素材卡里第一个镜头就让朱翌冉觉得惊喜，“我们的航天员们交回来的作业是超出我们所有人预期的。这部电影展现出了他们在身体、心理等方面的优异素养之外，还富有的极大文化创作力。”
在天上的六个月时间里，神舟十三“剧组”和导演是完全失联的状态，没有专业的运镜指导和灯光辅助，很多镜头都是航天员们在工作之余拍摄的。但是从影片最终的效果来看，有些镜头甚至达到了专业级的水准。
不仅仅是运镜。在没有剧本大纲的情况下，神舟十三乘组的三位摄影师在拍摄内容上，选择了真实记录自己在空间站的工作和生活。大到对接成功进到空间站、完成出舱任务的准备工作等关键节点，小到如何在空间站吃饭、喝水、睡觉、洗头发等真实而温暖的细节，还有叶光富演奏葫芦丝、翟志刚写书法、王亚平备课第二次“天宫课堂”，还有“理发”时遇到机器小故障，和地球上的家人视频通话这些俏皮又温情的元素，最终让中国空间站呈现出了和国际空间站完全不一样的氛围和调性。
当我们看惯了以往的太空题材中，那些拯救世界、征服宇宙的刺激冒险，《窗外是蓝星》的这种状态能够让观众找到一种格外温情的一幕，带有中国人特有的中国式的太空美学的一幕，这是一种独属于中国人的浪漫。
“也许可以有太空文艺新门类”
能够在太空拍摄一部电影，是我们从航天大国迈向航天强国的一个标志性的事件。这个“首次尝试”，朱翌冉希望它能成为一个催化剂，一个号角：“当我们有了首部太空纪录电影，也许不久的将来，我们也会有首部太空故事片，第一次去太空的演员，去太空的摄影师或者去太空的导演，这些都是影视文艺的创作者可以大胆去想，大胆去尝试，那么也许可以形成了太空文艺这么一个新门类。”朱翌冉说。
太空环境也将为文艺提供一个新的创作场。曾几何时，我们人类在太空迈出跌跌撞撞的第一步，到学习在失重环境下生活、工作，甚至拍电影。《窗外是蓝星》也许会引发航天工作者去思考，除了改变人的生活之外，航天科技的发展是不是也可以为艺术创作提供更大的空间。
“就像我们经常说，什么时候在太空拍电影，什么时候在太空做音乐，什么时候在太空写小说，什么时候在太空绘画，这都将成为我们人类文明艺术发展的重要标志。”在朱翌冉看来，不仅人要往地外走，我们的艺术也得往外走。“我们要尝试在地球以外的区域，不管是在轨道上，还是在月球上，还是在火星上，甚至更远的地方进行艺术创作。随着人类探索宇宙的活动半径的不断扩大，我们艺术创作一定也会越传播越远。”
网友评论
