科技日报记者 薛岩
焊枪火花如星雨飞溅，缕缕轻烟在火光中升腾……在中车齐齐哈尔车辆有限公司货车分厂车间内，一名身穿蓝色工服的工人手持焊枪，全神贯注地看着每一道焊缝。豆大的汗珠从他的额头渗出，顺着脸颊慢慢滑落。他就是该厂电焊工、特级技师王海。
不久前，王海被认定为2025年全国大国工匠人才。从普通工人到大国工匠，这位“钢铁裁缝”用炙热的匠心，打磨出一辆辆优质的铁路货车。
“一群人才能走得更远”
1986年，王海初中毕业后，入厂成为一名电焊工。由于学历不高，起初大家并不看好他。为补齐理论知识短板，王海给自己定下一条规矩——每天坚持阅读专业书2小时。“那时，我枕头下面塞满了书，方便睡前看。”王海笑着说。
然而，把书本知识转化为手上的真功夫，并非易事。
高温、噪声、呛鼻的烟尘、刺眼的火花……电焊工的工作环境异常艰苦，但王海从未退缩。他经常拿起焊枪一练就是大半天。被焊烟呛到头晕、被弧光灼红双眼，对他来说早已是家常便饭。“有时，我的脸被烤脱了皮，胳膊和腿上也全是烫伤。”王海说。
经过勤学苦练，王海练就了“一眼辨缺陷”等本领。至今，他仍保持着焊接产品“零缺陷”的纪录。
“一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。”在这样的理念下，王海将目光投向团队成长。
“一辆货车大概有800多条焊缝，一个人不可能完成。只有团队整体素质提升了，才能造出精品车。”他说。为此，他将数十年积累的气体保护焊操作法整理成册并传给年轻员工。
2012年，公司成立了以他名字命名的焊接“金蓝领”工作室。至今，王海已培养出80余名技术骨干，其中20人成为高级技师，6人获评省级以上技术能手。他也成了焊接行业内有名的“金牌教练”。
“把那些白线一条条擦掉”
“一道焊缝就是一个签名，不容一点缺陷。”王海说，焊缝如同每个人的签名，是独一无二的，每道焊缝的质量都代表着电焊工的技术水平。他将这种追求极致的精神，注入每一次攻关，守护着“中国制造”的金字招牌。
多年前，公司承接一家澳大利亚矿业公司的订单，试制一款结构复杂、载重120吨的不锈钢矿石车。试制初期，外方监造人员在车体上画满白线，标注各类瑕疵。面对这一场景，不少老师傅心生不服，认为外方标准过于严苛。然而，王海却将其视为一次宝贵的学习机会。他认为，只有主动对标国际最高标准，打造出超越客户期待的产品，才能真正叩开澳大利亚铁路货车市场的大门。“现在有这么好的机会来磨炼自己，我们应该珍惜。我誓把那些白线一条条擦掉。”王海说。
那段日子里，王海日夜守在生产一线，指导监督每一次焊接作业，将外方的严格标准转化为团队统一执行的工艺准则。
最大的考验来自外方对侧板焊缝熔透率的质疑。外方要求对侧板焊缝进行X射线探伤检验，并规定“熔透率需达到80%”。正当众人忐忑不安时，王海从容应对：“我们始终按最高标准施工，完全有信心。”最终，8块试样全部实现100%熔透，以完美数据回应了所有质疑。
“攻克技术难题没有捷径”
在工友眼中，王海是一位“追求极致”“毫厘必较”的匠人。这份精益求精的工作态度，让“有焊接难题找王海”这句话成为公司上下的共识。
在我国推进铁路装备现代化的进程中，货车轻量化成为提升运能、降低能耗的重要方向。行业将铝合金视为实现轻量化的理想材料，但焊接难题随之出现。与传统钢材不同，铝合金极易氧化、热传导快、热膨胀系数高，焊接中非常容易出现焊穿、变形、气孔与裂纹。焊接铝合金堪称“焊接界的瓷器活”。“如果不突破这一技术瓶颈，整个行业的产品升级都将受影响。”王海说。
于是，王海主动请缨，并迅速组建技术攻关团队，带领成员挺进攻关深水区。那段日子里，他和团队成员系统查阅了上千份国内外技术文献，对比分析美、德、日等多国的焊接标准；从焊机选型到焊材匹配，从气体纯度控制到焊枪角度微调，不放过任何一个可能影响焊接质量的细节。
“我们就像在黑暗中摸索，每一步都要稳，每一个参数都要准。”王海这样形容那段攻坚岁月。车间里弧光闪烁、焊烟袅袅，他的记录本上密密麻麻写满了试验数据。为找到最优参数组合，团队成员进行了近百组焊接试验。有时，仅为解决一个0.1毫米的咬边缺陷，他们需要反复调整电流电压、重做十几次试件。
经过数月持续攻关，王海带领团队创新研发出脉冲氩弧焊工艺，试件焊缝成型质量实现质的飞跃：背面成型均匀，正面余高可控，热影响区大幅缩小。“那一刻，整个团队都沸腾了。”王海回忆道。
这项创新不仅解决了焊穿与变形难题，而且将焊接效率提升30%，一举填补了公司在该领域的技术空白。更重要的是，相关技术迅速被应用于新型轻量化煤炭漏斗车与出口专用货车等主流产品的生产，使产品质量大幅提升。
“攻克技术难题没有捷径，只有钻进去，才能真正解决它。”王海说。
如今，王海依然坚守在火花飞溅的生产一线。在他看来，手中的焊枪是连接中国制造与卓越品质的桥梁。“时代在变，但工匠对极致的追求永远不会变。”王海说。
随着一列列钢铁长龙驶向世界，这位“钢铁裁缝”用四十年如一日的坚守证明：最绚丽的焊花，绽放在对品质永不停歇的追求中。
网友评论
