科技日报记者 罗云鹏
除夕夜，深圳大鹏半岛，岭澳核电站内灯火通明。中广核运营公司大修计划部的主线计划工程师易觉非正凝神审视着屏幕上复杂的大修计划图。手边的电话不时响起，传来各项检修工作的实时进展。
对于核电行业而言，春节是一年中至关重要的“检修窗口”。社会用电负荷回落，正是为这颗强劲的“能源心脏”进行深度维护的最佳时机。然而，这场维护战役的复杂与紧迫，超乎想象：数以千计的工作项目环环相扣，多部门、多专业交叉协同。
2026年春节期间，像易觉非这样的中广核人还有很多。在大亚湾、阳江、宁德、红沿河、台山等五个核电基地同步开展的7个核电机组大修工作，共有15000余人参修。
为安全守岁
在阳江核电站，配电工程师李泽林正经历他职业生涯中第一个不在家过年的春节，这也是他作为再供电项目负责人的首次“大考”。
“再供电工作没有试错机会，必须一次成功。”李泽林的案头，文件堆积如山。战前的准备，是逐字逐句“啃”程序，在脑海中反复推演所有可能场景。
当号角吹响，他从“案头”奔赴“现场”，脚步遍及各个配电区域，协调、核对、处置……“叮铃铃——”只要现场电话响起，无论何时何地，李泽林都会第一时间赶赴现场。
而在千里之外的红沿河核电站核岛厂房内，核岛阀门检修技术负责人、54岁的马军正弓着身子，手中的手电筒缓缓移动，目光紧锁在逆止阀的密封面上。
这是马军投身核电事业的第34个年头，也是第34次在检修基地过年。34年来，马军的足迹遍布大亚湾、红沿河、阳江、防城港、宁德、台山等核电基地，每个基地的春节都留下过他的身影。
“这次大修是年度首战，核心任务是核岛重要阀门的维修作业。它们是一道安全屏障，容不得半点闪失。”马军说。
同样在红沿河，变压器开关站维修工程师蔡彬早已习惯北疆刺骨的晨风。清晨八点，他搓着冻得发红的双手，开始检查变压器的关键保护装置——瓦斯继电器。
“一丝一毫的疏漏，都可能影响整个机组的稳定。”蔡彬一边操作，一边向身旁的年轻同事细致讲解，从原理到结构，毫无保留。对他而言，用十九年的坚守，将“严慎细实”刻入每一个动作，是比适应严寒更艰巨、也更重要的功课。
毫厘之间皆是匠心
核电安全，系于毫厘。在阳江核电站核岛深处，一场无声的“毫米级”较量，正在11米高的主泵检修平台上展开。
仪表工程师们身着白色连体防护服，俯身于逼仄的空间，全神贯注地拆卸着直径不足1厘米的振动、位移探头——这是监测机组“心跳”与“脉搏”的“神经末梢”。
拆卸精度要求误差不超过0.05毫米，相当于半根头发丝的直径。“泵腔里的每一项操作，都连着核安全的第一道防线。”助理工程师张卿全在通风有限的密闭空间内作业，十分钟已汗流浃背，但每一个拧动螺丝的动作，每一次测量读数的眼神，都稳如磐石。“机组检修不等人，越是过节越要盯紧。”张卿全并不多言。
而在另一个检修现场，安全壳打压试验团队正在全力开展卸压速率提升项目的首次工程应用。这个项目历经三年科研攻关，完成了各类影响因素的分析论证与现场实施方案编制，此刻，即将迎来成果检验的关键节点。
项目负责人李刚带领团队，对卸压操作文件的每一步流程反复推敲、字斟句酌，对卸压系统的每一台设备细致核验、反复排查，以极致严谨确保此次“首次应用”万无一失。
这份对极致的追求，也深深烙印在发电机检修人王永亮身上。在现场，他脚步生风，眼疾手快，能瞬间判断吊装作业中毫厘之间的安全隐患；但在质量把关时，他却选择了“慢慢来”，一个密封件反复检查，一条接缝再三核对。王永亮说：“现在图快、省事，将来可能造成机组的大损失。”
春节对这群“守夜人”来说，是另一种“团圆”的诠释。当新年的钟声敲响，从北国雪原到南国海滨，核电站彻夜点亮的灯光与城市的璀璨灯火连成一片，共同照亮中国的除夕之夜。
（受访单位供图）
网友评论
