诺奖荣归育后人
——缅怀中国科学院院士杨振宁
科技日报记者 张盖伦
至今我们仍记得去年北京那个晚秋的清晨，八宝山革命公墓外沉默的人流与车流。
大家从四面八方而来，自发为您送行。
您曾说，这一生最重要的贡献，就是改变了中国人自觉不如人的心理。
1922年，您出生于安徽合肥，父亲留美归国后，在清华园里为您种下了科学的种子。在西南联大求学的岁月，磨砺了您对物理的执着。1945年，您踏上赴美求学之路。
您与李政道先生共同提出弱相互作用中宇称不守恒定律，为粒子物理学和宇宙学的研究开辟了新的道路。1957年，您和李政道先生一道获得诺贝尔物理学奖。
您与米尔斯先生共同提出的“杨-米尔斯规范场论”，被公认为20世纪下半叶最重要的物理理论之一，被视为继爱因斯坦相对论后的又一里程碑。
您用天赋与勤奋，在现代科学的史册上，刻下了中国人的名字。
“宁拙毋巧，宁朴毋华”是您的治学态度，也是您的人生态度。
1971年，您作为美籍华人学者率先访问中国，架起了中美科学交流的桥梁。此后数十年，您不遗余力推动中国科学事业的发展。
2003年，您回到清华园定居。您将住所取名为“归根居”，还在诗中写道：“神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松。”
耄耋之年的您仍站在大一课堂的讲台上，用言传身教浇灌科学新苗；您将2000余件珍贵手稿、图书捐赠清华，设立资料室，让毕生所学成为后人攀登的阶梯；“但愿人长久，千里共同途”，您把与邓稼先先生的约定，化作为国育才的坚守。
您将自己的人生比作一个圆，从清华园启程，最后又回到故土。
您的名字，已与宇宙最深处的奥秘同在，与您深爱的祖国同在。
一生砺剑卫长空
——缅怀中国工程院院士于本水
科技日报记者 付毅飞
2025年9月6日上午，700多人胸戴白花，来到八宝山殡仪馆东礼堂为您送行。许多人躬身洒泪，不舍得离开。
人们不会忘记，您为我国第一代至第三代防空导弹的研制殚精竭虑、奉献终身。
您常说，您的梦想就是为国家研制先进的国防装备。从上世纪60年代起，您参与仿制“543”导弹、研制“红旗一号”“红旗二号”防空导弹，见证了我国地空导弹从无到有，逐渐发展。上个世纪70年代末，由您负责总体方案的“红旗三号”定型，成为我国第一型具有拦截SR-71高空侦察机能力的防空导弹。您在解决拦截高空高速和机动目标等问题方面作出了重要贡献。
还记得曾经不可一世的U-2高空侦察机吗？那些年，敌对势力仗着该飞机飞得高、速度快，频频滋扰我国领空，窃取战略情报。是您带领研究小组昼夜攻关，在缺少计算机的条件下，依靠人工完成仿真计算，拿出了“近快战法”。该方法向地空导弹部队推广后，帮助我军数次击落U-2飞机，让敌方不敢再轻易靠近。
身为导弹武器系统设计师，您对基础创新的重要性有着深刻认识。在承担我国第三代导弹武器系统研制工作之后，您在年届六旬之际，挑起了舰空导弹系统的重任。“陆转海”是富有挑战性和开创性的工作，涉及领域之多之广、战术技术指标之高前所未有。您凭借勇于创新的精神和“严慎细实”的作风，带领舰空导弹研制团队攻克数项重大关键技术。最终该项目荣获国家科技进步奖一等奖、国防科学技术奖一等奖。
作为我国拦截低空超低空目标导弹、拦截掠海目标导弹及陆军野战防空导弹的开拓者，您曾说：“我的一生就干了一件事，就是从事防空导弹的研制工作。我这一辈子干这事，是无怨无悔的。”
赤子丹心付山河
——缅怀中国科学院院士丁国瑜
科技日报记者 张盖伦
2026年初，您走了。您或许是去了另一个地方，继续描摹那里的山川脉络。
地质素描是野外工作的重要记录，您的素描则兼具科学性与艺术性。您手中的笔，写下对祖国山河的热爱，也在广袤大地上勾勒着地球的“筋骨”。
您出生于九一八事变当日，生于忧患，长于动荡。1952年，您从北京大学地质学系毕业；1955年，您赴苏联莫斯科地质勘探学院深造。
归国后，您扑在祖国大地上，长期从事新构造、地震构造和地震危险性预测研究，是我国地震分析预报体系的重要奠基人之一。
邢台、海城、龙陵……每一次大震之后，您都会亲赴现场。多年来，您还辗转于各主要断裂带、重点地震监视区。您不畏艰险，竭尽全力，探求地壳运动和地震活动的真谛。
您主持编制了我国首幅活断层滑动速率图，提出了中国地壳现代破裂网络与地震活动关系模型，发现中国大陆现代构造变形和强震活动具有“亚板块”特征，深化了对大陆内部地震机制的理解。
您曾担任坦赞铁路工程建设地震工作专家组组长，顶着高温，穿过野兽出没、人烟稀少的地区，越过毒蜂袭人的灌木丛和茅草草原，调查铁路沿线地震活动情况，为铁路抗震设计提供所需资料。
您推动GPS技术应用，主导重大核工程、水电工程的地震安全评价，为国家重大建设筑牢安全基石。
您的后辈和同事提起您，都会说您谦逊正直、平易近人。您晚年受帕金森症困扰，写字已然困难。有年轻人恳请您在书上签名，您还在白纸上反复练习数日，直到满意为止。
您曾题字自勉：“生活要平易恬淡，工作要严谨认真，待人要谦虚朴厚，治学要锲而不舍。”
这二十八个字，正是您一生的写照。
大地无声，先生不朽。
微观晶格探生命
——缅怀中国科学院院士梁栋材
科技日报记者 马爱平
清明时节，草木含悲。您94载的人生画卷，在今年1月18日缓缓合上，却在无数人心中留下了比晶体更恒久的印记。
您常说“科学没有国界，但科学家有祖国”。1956年，年轻的您远赴苏联，在元素有机化合物研究所实验室里，用计算尺和手摇计算机，在坐标纸上手绘分子模型，只为带回建设新中国急需的晶体学知识。那时的中国，在晶体结构分析领域几乎一片空白，而您带回的不仅是副博士学位，更是一颗“要让中国拥有自己的结构分析能力”的赤子之心。您与团队建立的中国第一个晶体结构分析计算程序库，让中国科学家终于能自主解析物质的微观奥秘。
在您的字典里，“严谨”二字重于千钧。作为我国胰岛素晶体结构测定的负责人之一，您带领团队在暗房里一张张比对衍射图谱，在那个没有高性能计算机的年代，用最原始的方法追求着“原子级”的精准。当1.2埃超高分辨率的猪胰岛素晶体结构成功解析时，世界看到了中国科学家的智慧与坚韧。
您不仅是结构生物学的奠基者，更是年轻一代的精神坐标。中国科学院院士饶子和曾用“严谨、严厉、严以律己”概括您，学生们记得您办公室亮到深夜的灯光，记得您对学术底线的坚守。您推动学科交叉，打破物理、化学、生物的壁垒；您晚年仍坚持指导学生，将“甘坐冷板凳”的科研精神薪火相传。如今，当中国结构生物学在国际舞台绽放光彩，当冷冻电镜等大科学装置相继建成，我们深知，这离不开您当年播下的种子。
您走了，但您留下的不只是科研成果，更是一种精神——一种把国家需求扛在肩上、把科学真理刻在心中的科学家精神。
妙手回春摘桂冠
——缅怀中国工程院院士顾玉东
科技日报记者 张佳星
2025年5月24日黄昏，夕阳残血，您在躬耕一生的华山医院离开了我们。于医学领域而言，您是我国手外科、显微外科、肢体功能修复重建外科的奠基者和开拓者之一；于具体个人而言，您是无数患者心中“再造肢体、重获新生”的希望。
解放初期，许多工人因长期从事繁重的手工劳动受伤。您深入工厂车间，为受伤工人提供及时有效的治疗。您知道“贡献越大的工人，往往积攒的工伤也越严重”，正是这样的换位思考，激励着您誓要为患者弥补工伤带来的缺憾。
为了提高足趾替代拇指成功率，您一头钻进解剖室，反复研究足趾血管变异，终于找到规律，开创了“二套供血系统”方法，将拇指替代手术的可行性提高到100%，摘取零失败的“桂冠”。这套首创技术1987年获得国家科技进步奖二等奖。
臂丛神经是上肢运动极其重要的神经网络，用患者身上的一根受影响较小的神经“换柱”修复一直是国际手外科领域的研究热点，但始终未被突破。才思敏捷的您发现肺结核的一种治疗方案是膈神经阻断，受到启发。1970年8月，您完成了世界上首例膈神经移位术，有效率达到84.6%。
为修复患者手臂，您大胆尝试，小心求证。您发现有着4万根神经纤维的“颈7”神经独具特性，就尝试将好手的一部分纤维“借”给坏手，果然修复了瘫痪手臂。这项突破“健患侧不可互通”传统认知的开创性手术，被欧美专家称为“东方魔术”。
一台手术的遗憾，让您彻夜反思、伏案求索；一次开创性手术的成功，您只淡然一笑，转身奔赴下一个难题。您坚信，只有沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。玉汝于成的信念正带领中国外科手术人摘取更多“世界第一”的桂冠。
精研电气创先河
——缅怀中国工程院院士汪槱生
科技日报记者 沈唯
“只有当国家需要了，人民需要了，你的价值才实现了。”这是您践行所得的感悟，也是您勉励后辈的箴言。
青年时代，您以高分入学当时新建的浙江大学法学院，又因渴望实业报国毅然退学，重新考入浙大电机系，从此与电气工程结下不解之缘。
1958年，您作为核心成员参与双水内冷电机研究。在国际上普遍认为转子水冷无法实现时，您与团队首创双水内冷大型汽轮发电机，攻克了转子水冷这一世界难题，实现了我国大容量发电技术的飞跃。
面对国内技术的空白，您不畏任务艰巨，领导研制出我国第一台晶闸管并联型中频感应加热电源。此后几十年里，您带领团队在中频电源研制上不断取得突破，推动我国固态电源产业的发展，为国家带来超百亿元的经济效益。
为了让成果走向生产一线，您曾跑遍国内100多个生产和应用感应加热设备的工厂，亲自传授技术，调试、维修设备。此后，您带着学科教师多次开办培训班，无偿推广应用中频电源技术。在您的不懈努力下，200多家中频感应加热电源企业应运而生，带动了国内熔炼产业的飞快发展。
您不仅是勇攀科技高峰的先驱，更是为后学照亮前路的星火。意识到专业人才短缺后，1972年，您领导建立了我国第一个电力电子技术专业，也成为我国第一位电力电子技术专业博士生导师，为国家培养了大批行业未来的中流砥柱。
您在《中国工程院院士》一书中，写下“人生能有几多程，道之不尽求是路”的寄语，希望广大青年科技工作者超脱荣辱、潜心学术；面对登门拜访的年轻人，您也总是让大家畅所欲言、平等交流，热情地和他们谈论社会时事、学科发展。
2025年8月4日，您永远离开了我们，结束了“治学济世，育才报国”的一生。这份赤子之心，必将激励无数年轻学子接续奋进，创造更多辉煌成就。
光束长明耀九州
——缅怀中国科学院院士简水生
科技日报记者 孙瑜
当一束束光在万千通信光缆里奔涌时，畅享通信便利的人要感谢您。
您为我国光纤通信事业奋斗70余年。1950年，您考入北京交通大学通信工程系。在校担任助教期间，您以优秀的教学科研业绩被选送到苏联留学。1960年学成归国，您扎根科研一线，苦心钻研，突破苏联“反射理论”，提出“消除螺旋效应的屏蔽理论”，研制的小同轴电缆屏蔽效果超国际同期水平，满足了我国建设成昆铁路的迫切需要。
以国家需求为科研导向，是您一生的坚守。京沪线电气化改造时，您迎难而上提出旧电缆改造方案，带领课题组连续作战5个月，在沿线20公里长的线路上反复试验，创造性地研制出“准均匀铠装防护方法”，为国家节约资金1亿多元。
您一生笃行报国志，在光纤通信领域创造了多个“首次”“第一”。我国第一根保偏单模光纤、3万像素至30万像素系列石英传像光纤、双窗口零色散平滑低色散光纤、动态单纵模激光器，以及用于京九铁路通信的新型蜂窝型束管式光缆，均达国际先进水平；在国际上首次提出光路交换总体构思，创建了全光交换演示系统……一项项成果，为我国通信事业发展奠定了坚实的根基。
您一生与“光”为伴，初心如磐。九旬高龄时，您仍挥笔写下“创新报国情未了”的诗句，奔波在教育、科普、产业一线，积极为我国通信事业发展建言献策。任教数十载，您秉持“出高级人才，出高水平成果，出高科技产品”的教育理念，培养了百余名硕博人才，用言传身教为后辈树立榜样。
光束不息，薪火长明。您将一生岁月献给祖国通信事业，您的科研精神与家国情怀，将成为照亮后辈前行的不灭之光。
吹尽狂沙始到金
——缅怀中国科学院院士孙传尧
科技日报记者 吴叶凡
又是一年清明时节，我的眼前浮现了您的身影。
作为矿物加工领域的领军人物，您用坚实的理论和持续的实践，“吹尽狂沙，点石成金”，将沉睡地下的宝藏，化为支撑民族复兴的坚实力量。
1968年，您从沈阳东北工学院有色冶金系选矿专业毕业后，被分配到偏远而艰苦的可可托海矿区当工人。那里冬季严寒，零下40多摄氏度的天气十分常见。可这样艰苦的环境，您却甘之如饴，一待就是10年。
在可可托海矿区的那些年，您先后干过装卸工、采矿工、磨矿工等苦活、重活。您把可可托海矿区比作自己人生的“第二所大学”，您说：“在可可托海练过的人，劳累、艰苦、困难、压力都难不住，面对金钱和物质的诱惑更是无所动心。”
一线工人的经历，让您练就了一身工艺操作和设备维修的本领，更为您从事选矿工程技术工作奠定了实践基础。凭借刻苦钻研、矢志创新的精神，您不断破解选矿工程技术难题，一步步成长为新疆可可托海矿务局选矿厂副厂长，再到北京矿冶研究总院副院长、院长，中国工程院院士。
您开创性提出“基因选矿”“和谐选矿”“智能选矿”和“绿色选矿”等观点，在选矿工艺与工程化、矿物浮选晶体化学、选矿过程智能优化控制等多个领域取得丰硕成果，为提升我国矿产资源开发利用技术水平、保障矿产资源供应安全作出卓越贡献。
在任北京矿冶研究总院院长期间，您在不断取得科技创新成果的同时，努力推进院所科技体制改革和管理创新，带领员工走出一条转制院所市场化发展的成功之路。
“为了中国的选矿事业在本世纪中叶居世界最强，我还要尽微薄但永不松懈的力量！”这是您在获赠“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章之际，写下的话语。
矿脉无声，您的一生“吹尽狂沙”，终得事业之金、精神之金；薪火相传，那份笃行不怠、精益求精的“真金”精神，永远不朽。
网友评论
