科技日报记者 张强 通讯员 张坤 宋启营 邓泽龙
“低空平稳推进、穿越障碍精准就位、稳稳着陆——1分18秒！”前不久，第77集团军首届FPV穿越机集约集训考核现场，裁判话音刚落，中士唐旭峰操控的穿越机稳稳停在地面，斩获498分、位列第六。站在领奖台上，唐旭峰手心还残留着操控时的汗水。整整四年，从自掏腰包独自摸索钻研，到登上集团军比武领奖台，这样的场景，他在心底憧憬了无数次。
唐旭峰入伍前就是个“航模迷”。2019年，他扎进学校航模项目组，把机型原理和操控技巧研究了个遍。实习时，他教消防员飞航模，看着消防员一遍遍摔机又捡起来，他心里从军的信念愈发坚定——报名参军，去真正的沙场闯一闯。
2022年下连后，唐旭峰却有些始料未及。连队训练大纲里根本没有穿越机这一项，没有装备、没有教程、没有教员。但心底对飞行的热爱，始终难以割舍。他自己掏钱买了全套设备，从零开始学组装、调参数、练操控。别人休息他练，别人练他加练。有一次练贴地飞行，穿越机意外炸机，零件崩了一地，他蹲在地上一个个捡，一蹲就是两个小时。战友笑他：“花自己的钱受累吃苦，图什么？”他没吭声，捡完零件接着装。
日复一日苦练精飞，他很快练就过硬本领、在连队崭露头角。连长十分认可他的钻研韧劲，称赞他在一次次实训复盘中学到了真经验、练出了真手感。后来训练大纲修订，正式把FPV穿越机列为常态化科目，唐旭峰顺理成章成了连队专职教练员。从最初独自摸索钻研，到牵头带动连队全员精飞，他默默坚守了两年。
真本事还得战场上见。2024年，他所在单位参加联演，陌生地域、复杂空中气流、高强度侦察任务。唐旭峰攥着遥控器，手心出汗但手指稳得很。“演习就是实战”——他默念着，穿越机贴地快速前出，绕过障碍，突破封锁，准时回传目标情报信息。外军同行冲他竖了个大拇指，那一刻他鼻子有点酸：值了。
2025年旅里集训，唐旭峰系统攻下了越障飞行、3D打印这些硬骨头。2026年，集团军集训强度更大，一周练六天，周日自己加训，中午利用休息时间钻研资料。3D打印零基础，他跟着视频一帧帧学，对照说明书逐句研读。第一次打出来的零件歪歪扭扭，第二次、第三次……直到严丝合缝。凭借日复一日的极致苦练，他在集团军首届FPV穿越机集约集训获评集训优秀个人。
如今，唐旭峰站在连队训练场上，手里拿着遥控器，身边围满参训官兵。“炸机了别慌，先想清楚刚才哪错了。”他一个个手把手教，一个个复盘。他说，单凭个人技艺出众算不上真本领，能带出一批战场上的“低空猎手”，那才是真本事。
四年军旅，从自费买设备的“穿越机小白”到集团军第六名的金牌教头，唐旭峰还是那个热爱飞行的大男孩，只是肩上多了两样东西：责任和使命。他说，还要继续飞，带着更多人一起飞。
（受访单位供图）
网友评论
