科技日报记者 张蕴 科技日报通讯员 富笛
仲夏时节，中车大连机车车辆有限公司车体分厂内弧光闪烁。该厂“90后”高级技师孙茂东半蹲在巨大的铝合金车体骨架旁，身边是飞溅的焊花。14年来，从一名普通焊工成长为国际焊接技师，孙茂东用手中的焊枪，为飞驰的高铁焊铸强韧“筋骨”。
“每一条焊缝，都关乎列车安全运行。”孙茂东说，“我并不满足于合格。合格只是底线，我要的是零缺陷。我的字典里没有差不多，差不多就是差很多。”
这份理念，在解决机车空心轴焊修难题时体现得淋漓尽致。
空心轴相当于列车的“腿骨”，承受着巨大的交变载荷，此前其焊修合格率长期处在80%至85%之间。“我们必须做到100%！”2020年，孙茂东带领团队成员立下军令状。
然而，攻关之路并非坦途。他们做了上百次工艺试验，但仍未能取得实质性突破。最接近成功的一次，所有模拟参数完美，团队上下信心满满地进行实件焊接，可探伤报告却像一盆冷水浇了过来——一个细如发丝的“未熔合”缺陷赫然在目。
“大家瞬间泄了气，在车间里走路都抬不起头。”孙茂东回忆道，对于追求极致的手艺人来说，这种失败近乎耻辱。
然而，挫折没有击垮他们，反而逼出了极致的严谨。团队连夜复盘，排查每个环节，最终发现问题竟出在一个微小到可以忽略的细节——焊丝前端的截面形状出现轻微不规整。
之后，孙茂东以这次疏忽为教训，带领大家从头开始梳理焊接流程，并构建出一套苛刻到近乎偏执的操作规范。依靠这套规范，团队将电流、电压、焊枪角度、气体流量等数十项关键参数误差控制在±1%的范围内。最终，他们将空心轴焊修合格率稳稳“钉”在100%。
2021年到2024年，孙茂东和团队接下中老铁路“澜沧号”动车组焊接任务。“当时，工期非常紧张，焊接标准要求高。更重要的是，每一道焊缝都代表着中国制造的水平。”他说。
然而，任务远比孙茂东预想的复杂。中老铁路穿越热带雨林，高温高湿环境对铝合金焊接的稳定性提出极大挑战，而“澜沧号”动车组采用了新型轻量化车体结构，部分焊缝位置狭窄、坡口角度特殊，几乎没有现成经验可以借用。
那段日子，孙茂东白天泡在试制现场采集数据，晚上组织技术骨干逐条分析工艺文件，同时针对每名焊工的技术特点进行专项强化训练。他给自己定下铁律：“不管工期多紧张，不摸透材料特性绝不开焊；不管任务多紧迫，每道工序必须经过两人确认。”在经过充分准备后，他们才根据车型结构和工况差异，为每个焊接任务量身定制操作方案。
当“澜沧号”动车组在厂区首次运行时，平日沉稳的孙茂东显得有些激动。“它身上的每一道焊缝我都盯过，现在看它跑起来，就像看自己的孩子走出了第一步。”他说。
一枝独放不是春，百花齐放春满园。作为省级劳模创新工作室领衔人，孙茂东毫无保留地向年轻职工传授技艺，构建起完整的焊接培训体系，推行“一人一档”成才计划。他的徒弟们在全国技能大赛中屡创佳绩。
如今，孙茂东又带领团队向更高峰攀登。“我们正努力突破镁合金等轻量化新材料的焊接瓶颈，同时利用人工智能提升焊接质量。”他说。
网友评论
