新华社记者 杨守勇 洛卓嘉措 卢丹阳
平均海拔5000多米的藏北羌塘无人区，到底是不是“生命禁区”？7月，记者深入这片荒原，失眠、头痛、腹胀、厌食等高反症状交替袭来；几天时间，风霜雨雪冰雹次第登场。但目之所及，野牦牛稳步行走，藏野驴踏风驰骋，西藏狼、鼠兔、土拨鼠等不时出现，数以万计的藏羚羊从高山深处涌向森隆藏布河畔……
人类的生存禁区，却是万千生灵的家园。近年来，一批管护员、村级野保员、生态警务人员和当地牧民守护在这里，一度濒危的野生动物不断繁衍……记者走近他们，记录这个保护区里的平凡群体。
一座墓碑和一群守护者
清冽的白酒洒向土地，洁白的哈达被风高高吹起。
7月12日，羌塘无人区深处，烈士罗布玉杰衣冠冢墓碑静静屹立。除了几间早已废弃的破屋，四周只有无边无际连绵起伏的荒原。罗布玉杰的大女儿才旺拉姆注视着墓碑，泣不成声。
这是才旺拉姆第一次来到这里祭奠父亲。她跟随尼玛县林草局管护队从县城出发，在无人区颠簸近一天半，抵达玛依野生动物管理站旧址。县林草局草原站站长格桑扎瓦指着远处山坳告诉她，24年前，她父亲就牺牲在那附近。
2002年6月1日，尼玛县森林公安派出所一级警司罗布玉杰带领巡逻小分队巡山时，发现盗猎藏羚羊团伙，随即组织抓捕。交火中，罗布玉杰头部中弹，牺牲时年仅40岁。
墓碑不远处，成群藏羚羊翻过山梁、迁徙渡河，藏狐从一旁经过。无人机镜头里，藏棕熊一家三口嬉戏，野牦牛在风中行走，雄鹰俯冲追逐鼠兔。
格桑扎瓦说，2015年，西藏组建羌塘国家级自然保护区那曲管理局，目前建成36个管理站，形成一张由管护员、村级野保员、生态警务人员和普通牧民共同织起的保护网络。
以罗布玉杰名字命名的管理站对面，是他二女儿石秀拉姆工作的尼玛镇派出所。警校毕业后，石秀拉姆成为尼玛县第一个“生态警长”，负责生态保护、下乡普法和野外巡逻。
1999年出生的嘎玛赤列也是这张保护网中的一员。2016年，村里招募野保员时，他立即报名，一干就是10年。“无人区是动物的家，我们要把罗布玉杰没做完的事做下去。”他说。
保护动物在当地蔚然成风。玛依管理站站长普琼说，今年春天，尼玛县军仓乡五村一名牧民抱着5只小狼崽来到野保员家中：“放牧时遇到失去父母的小狼崽，饿得不行了，快救救它们吧。”
野保员的“苦与乐”
7月13日早6点，藏北高原天色未亮。围栏里，几只被救助的藏羚羊幼崽轻声鸣叫；帐篷边，野保员格桑伦珠正煮面疙瘩。
这是无人区海拔最高的管理站措罗木站临时营地，地处藏羚羊迁徙通道。站长昂旺罗珠说，每年藏羚羊迁徙季，14名野保员轮换驻守一个月，迁徙高峰期十几天全员参与。
天色渐亮，几位野保员发动摩托车，前往森隆藏布河周边巡查，记录羊群迁徙情况，阻拦可能出现的非法穿越者。过去巡护主要是追踪和打击盗猎；如今更多是监测种群、救助动物，必要时引导动物改变方向、规避风险。
因昨夜突降雨雪，森隆藏布河水位上涨。嘎玛赤列和同伴骑摩托车巡护，从冰冷河水中救回两只藏羚羊幼崽。他用衣服包起湿漉漉的小羊抱在怀里，“我们每年救助三四百只受伤藏羚羊，再放回草原。”
与动物朝夕相处，与家人好似海角天涯。“想家了，就骑摩托到十几公里外的山上找信号。遇到故障，十几天通不上话是常事。”嘎玛赤列说，妻子和4岁女儿总是叮嘱他：遇见野牦牛、狼和熊，要躲远一点。
冬季淡水紧缺，他们一起凿冰取水；路上摩托车坏了，就互相打趣着走回来；管理站断电，大家便在黑夜里聊天。路上累了，有人唱起藏族歌曲，歌声很快被风吹散。
让无人区更“无人”
7月12日清晨，玛依管理站，两只健壮的小野牦牛不断用角顶门。野保员白玛曲加说，它俩是去年被救助的幼崽，已经可以自食其力了。前些天被“驱逐出站”后，一直徘徊在附近，按时来要奶喝。白玛曲加嘴上说着不能再喂，但他仍忍不住出去查看。
过去，一名野保员曾从河中救起一只小藏羚羊，取名“琼琼”（藏语意为“小小”）。野保员离开帐篷，它跟在身后寸步不离；野保员坐下休息，它便卧在脚边亲昵。四个多月后，琼琼跟着羊群离开。这名野保员常常担心它遇到狼或雪豹，寝食难安。
“让动物回归自然，才是真正的归宿。”管护员普琼说，鼠兔被狼、狐狸、隼等追食，雪豹、野狼捕食藏羚羊，都是荒原自身的规律。野保员要做的，是尽量减少人为干扰。
森隆藏布河畔，藏羚羊群相继渡河。尼玛县委副书记靳勇说，得益于国家政策和持续保护，藏羚羊种群规模近年来不断扩大，仅从这里迁徙的每年就超过15万只。不少野保员根据多年巡护观察认为，实际数量可能更多。
采访姐妹俩时，记者问起父亲留下的东西。石秀拉姆说，按当地风俗，父亲没有留下什么物件。但在县林草局车库里，看到那辆父亲生前乘坐过、留有十几个弹孔的汽车，她还是红了眼眶。她想起小时候，父亲巡护归来，曾给她们带回小石头和被救助的小羊羔……
网友评论
