钟炼杰 科技日报记者 付丽丽
8月中旬，国铁成都局贵阳机务段检修库里，探伤工李虹蓓盯着机车轮对齿轮座上一道若隐若现的“绿痕”，反复斟酌了许久仍没有进行下一步流程。
“绿痕”像一条细小的虫子，趴在涂满绿色磁悬液的齿轮座上，用紫光灯一照，便在黑暗中亮起来，绿莹莹的，带着一种不真实的质感。
干这项工作越久，李虹蓓越不敢轻易相信自己的眼睛。
此时正值午后，检修库的铁皮顶棚被太阳烤得滚烫，整个检修库像一个巨大的蒸笼。库内却另有乾坤，另建的一处“房中房”便是李虹蓓和搭档的工作场所，专为机车部件探伤而打造的暗室。
推开暗室门，昏暗包裹着房间的每一寸空间，空气中弥漫着凝固般的寂静。房间中唯一的亮光，便是李虹蓓和搭档手中的紫光检测设备，紫光照在机车轮对上，原本银白色的金属表面瞬间泛起亮绿色的光泽。
“抓住了！”李虹蓓的声音压得很低，带着猎人发现猎物时的紧绷感。确认、记录、标记……经车间技术员现场共同确认，这处“绿痕”属于金属疲劳显示，长约12毫米。
12毫米，不及一粒花生米的长度。但对探伤工们来说，任何细微的金属疲劳显示，都必须在机车出库前查清、处置。
“猎物”被精准捕捉，李虹蓓和搭档终于直起腰来，悬着的心也得以片刻放松。李虹蓓和搭档习惯称自己为“猎手”。紫光灯是枪，眼睛则是瞄准镜。
“枪”可不能端起就打。每次作业前，李虹蓓都会先撕开一枚指甲盖大小、预制10mm粗细十字槽的A型试片，测试设备灵敏度是否合格。然后用试管接取部分磁悬液，静置观察30分钟，看浓度是否符合标准。“磁悬液浓度过低会导致隐患漏检，过高则会掩盖异常显示，差一点都不行。”李虹蓓介绍。
探伤工作最大的考验是眼力。金属表面的划痕、残油以及局部磁粉堆积，都能造成“假显示”。新人刚上手，紫光扫过，分不清哪是正常纹理，哪是疲劳迹象。李虹蓓刚来的时候，跟着师傅一块一块比对，用了整整一个月，才算刚摸着门道。
暑运期间，列车开行密度大幅提升，李虹蓓和班组里另外13名探伤工的工作量也大幅增加。短暂休息后，李虹蓓和搭档又开始对另一个轮对齿轮座进行地毯式“搜捕”。
“我们的工作，永远不能完全相信自己的眼睛，也永远不能放过任何一次怀疑。”李虹蓓说道。
（受访对象供图）
网友评论
