科技日报记者 魏依晨
在中国人民革命军事博物馆内，一台老旧的手摇发电机静静陈列，这台重达68公斤的铁制设备饱经战火淬炼，一道道深浅交错的弹痕清晰可见，是战火洗礼的永恒印记。唯独常年被双手紧握的手摇柄光亮锃亮，冷暖对比之间，藏着一段永不褪色的红色传奇。
视线转到江西于都县岭背镇谢屋村的长征模范广场上，一尊红军战士背负发电机的古铜色雕像静静伫立，与一旁的红军桥遥相呼应，守护着一方安宁的乡村。“我的爷爷，背着68公斤重的手摇发电机走过了长征路。”望着庄严肃穆的雕像，烈士后人谢慧眼中满是崇敬与骄傲，“爷爷用一生诠释初心使命、传承勤劳朴实，我们不能忘、不敢忘！”
这就是我们的“耳朵”和“眼睛”
这段动人的长征故事，主人公便是谢慧的爷爷谢宝金。身高1.89米的谢宝金体格魁梧、力气过人，常年矿工劳作让他练就一身坚韧筋骨。1932年，在于都铁山垅钨矿务工的谢宝金，被时任中华钨矿公司总经理的毛泽民征召入伍，他毅然应允，自此投身革命，被编入中革军委总参情报部，成为一名光荣的红军战士。
长征前夕，中革军委仅有一台发报机和一台手摇发电机，这是红军作战指挥、情报传递的核心命脉，被视作部队的“耳朵”和“眼睛”。为守护珍贵通信设备、保障作战指挥畅通，军委专门抽调128名战士组成加强连，专职护送设备转移，谢宝金便是队伍中的核心一员。临行前，首长郑重嘱托：“这是中革军委的‘耳朵’和‘眼睛’，没有这个机器我们打不了胜仗。”
谢宝金立下铮铮誓言：“我一定会像保护自己的生命一样保护它。”自此，护送发电机跨越万里长征路，成了他至死不渝的初心使命。长征征途艰险万分，前有敌军围堵，后有追兵追击，上空敌机轮番轰炸，无数战士浴血冲锋、壮烈牺牲，护送队伍人数持续锐减，每一步前行都伴随着生死考验。
1934年11月底，惨烈的湘江战役正式打响，成为长征路上最悲壮的生死鏖战。兴安界首渡口江面宽阔、水流湍急，百余米宽的江面之上，敌军炮弹频频轰炸，掀起滔天巨浪、漫天水雾。渡江前夜，谢宝金小心翼翼用油布层层包裹发电机，严防设备进水受损。
渡江作战中，128名护送战士自发筑起血肉人墙，以甬道式阵形护住设备奋勇前行，所有人心中只有一个坚定信念：人在，发电机就在！头顶是敌机疯狂扫射轰炸，脚下是冰冷刺骨的滔滔江水，战士们前仆后继、轮番坚守，有人中弹倒下，即刻有人顶补上前。危急时刻，一颗炮弹在身旁轰然炸开，谢宝金毫不犹豫俯身扑倒，用血肉之躯死死护住发电机，以一己之险保全革命命脉。最终，发电机完好无损渡过湘江，无数年轻战士却永远长眠于湘江碧水之中。
就是剩一个人，也要把发电机保护好
闯过湘江天险，雪山草地成为又一道生死难关。翻越皑皑雪山时，山路陡峭湿滑、积雪没膝、空气稀薄，严寒缺氧的恶劣环境让行军举步维艰，多人协作抬运设备已然行不通。危急关头，谢宝金主动挺身而出，独自扛起68公斤重的发电机，一步一步艰难攀登雪山之巅。凛冽寒风刺骨、高原缺氧难忍，他咬紧牙关、凭毅力行远，硬生生带着设备翻越了终年冰封的大雪山。
步入茫茫草地，无边沼泽危机四伏，暗藏无数夺命泥潭，多名战友深陷其中、壮烈牺牲。即便身陷绝境，幸存战士依旧信念不移，牺牲前反复嘱托同伴：“一定要保护好发电机，完成好组织交给的任务。”
谢宝金含泪与同伴立下誓言：“全连就是剩下一个人，也要把发电机保护好！”最初八人轮流护送的队伍，在无数次生死考验中战友们相继倒下，却无一人退缩怯懦、半途动摇。
“长征途中，保护发电机的战友一个一个倒下，但我们没有一人打退堂鼓，前面的人倒下了，后面的人自觉接上，没有人有丝毫抱怨。大家只有一个念头，人在发电机就在，就是剩下我一个人，也要背着它走到底！”谢宝金曾深情回忆。长征后期，这台承载革命希望的发电机，几乎全程由他独自背负前行。
万里征途、千难万险，凭借坚定不移的革命信仰与百折不挠的钢铁意志，谢宝金带着完好无损的手摇发电机成功抵达延安。在三万余人的长征胜利庆祝大会上，毛泽东同志亲切称他为“长征模范”，这份殊荣，是对他舍身护机、赤诚报国的最高褒奖。
1976年深秋，暮年的谢宝金专程走进中国人民革命军事博物馆，久久伫立在熟悉的发电机展柜前，静静凝望、细细端详。历经半生风雨，初心依旧滚烫，离别之时，老人眼中早已噙满滚烫泪光。一台老旧发电机，一段热血长征史，承载着红军战士绝对忠诚、无畏奉献的革命精神，代代相传、生生不息。
（于都县委宣传部供图）
网友评论
