科技日报记者 付毅飞
2013年8月9日，我结结实实尝到了太平洋海水的滋味，满嘴咸涩，但心潮澎湃。
那一年，我有幸参与“蛟龙”号载人潜水器试验性应用航次第二航段报道任务。7月中旬，“蛟龙”母船“向阳红09”船出发，经过正在冒烟的帕干岛，跨越国际日期变更线，穿过常年信风带，于当地时间8月6日抵达位于东北太平洋的作业海域。第二天，“蛟龙”号顺利完成了该航段首次下潜作业。
我趴在母船护栏上围观“蛟龙”号回收，目光突然被“蛙人”吸引。由4人组成的“蛙人”小组，驾乘小艇从事着船上最特殊的工作：“蛟龙”布放时，他们负责解开主吊缆，守护它下潜；返回时，他们第一时间赶到现场，为“蛟龙”挂上缆绳，牵引它“回家”。我想：如果能登上小艇，零距离目击这个过程，一定很有意义。
2013年8月9日，“蛟龙”号再次下潜。下午5点，我穿上救生衣，戴上安全帽和手套，如愿成为“蛙人”小组第5人。
登艇时我遇到了麻烦。虽然天晴了，风浪却不小。我顺着挂在母船外的竖梯往下爬，上一秒明明已经踩到小艇，下一秒又与小艇相隔一人多高。最后我心一横眼一闭，找准节奏松开手，四脚朝天跌入艇中。见我笨手笨脚的样子，“蛙人”小组深感忧虑。小艇驾驶员张正云和组员张会生把我夹住，一左一右紧拽我的胳膊，我刚想说不用，一个浪劈头打来，话音伴着海水一起咽了回去，整个人从眼镜湿到袜子。
当“蛟龙”号浮出海面时，我们已经赶到它附近。“蛙人”崔磊一个箭步跳到“蛟龙”背上，利索地固定好龙头缆，又跳了回来，动作非常灵活。我们随即远远绕开。船员告诉我，如果被紧绷的缆绳抽到，别说血肉之躯，金属设备也照样打断。我这才明白为什么在海里还要戴安全帽。
回到甲板上，看到首次参与下潜的科学家正在被大伙泼水庆祝，嘴里又泛起了海水的味道。对我来说，那味道是“蛟龙”的回忆，至今难忘。
