2024年9月，我收到一条公益短信：中央宣传部追授杨士莪同志“时代楷模”称号。短信褒扬他是“爱党报国、倾听海洋声音的杰出科学家”，号召全社会向他学习。
看到这条短信，我心里五味杂陈。第一次接触中国工程院院士、哈尔滨工程大学教授、中国水声领域泰斗杨士莪，是2021年6月去他家采访。我们提前十分钟抵达，正暗自担心会不会打扰老人休息，却发现门早已打开，杨院士坐在书桌前，案头收拾得整整齐齐。“答应了你们的事，总得提前准备好呀。”他笑得爽朗，眼角的皱纹里满是慈爱，像一位邻家爷爷。书房里，几面“顶天立地”的书架摆满了书籍文献，年近九旬的他经常自己爬梯取书，还笑着说：“自己的事，自己做。”
桌案上堆着厚厚的文件，电脑屏幕亮着微光。我好奇询问，他才轻描淡写地说正评审论文。作为评审委员，他遇到不懂的新论点，不仅要上网查资料，还要推导公式验证。他说：“既然担了这个职，就得对每一篇文章、每一位作者负责。”那份郑重，让我至今难忘。更让我动容的是，临近鲐背之年，老人还亲自登船参加海试。同事们反复劝他歇一歇，他总摆摆手说：“没事，不累。”简单的四个字，藏着对科研最深沉的执着。
第二次见面是在杨院士获评全国教书育人楷模的媒体见面会上。整整一个小时，他始终站着回答每一个问题，腰杆挺得笔直。“一站到底”是师生们给杨院士的专属标签。每年新生第一课，他必亲自讲授，全程站立。很多年前，一门专业课仅一名学生，他依旧认真备课、站着讲完所有课程。这份刻进骨子里的师者本色，让他始终以学生和事业为先。
据杨院士指导的最后一位博士生说，杨院士被病痛折磨时，学生们发现，只要提出学术问题，老人的痛苦便会有少许缓解。“这个办法很灵，可我们看着很心痛。哪怕到了生命的终点，他心里装的还是中国水声事业的未来。”这位博士生说。
当看到杨院士的事迹被宣讲团一遍遍讲述，台下听众频频红了眼眶时，我感触颇深。这位用一生践行“做人做事做学问”的大先生，他的精神从未远去。
（科技日报记者 朱虹）
