2025年2月6日，中国第一代核潜艇总设计师黄旭华永远地离开了我们。
尤记得多年前采访黄老时，适逢他荣获2019年度国家最高科学技术奖。作为核领域的跑口记者，我早就听闻过黄老大名。他和数以万计无名如沙砾、沉默若磐石、平凡似溪流的奋斗者一起，以血肉之躯铸就了核潜艇。
采访正式开始前，当工作人员摆出一个核潜艇模型时，黄老眼里的光芒更亮了。他全程参与了我国核潜艇事业从无到有、从有到关键核心技术突破的历史进程。虽然当时已经94岁，但黄老说话思路清晰、金句频出。他云淡风轻地讲述，在那座荒岛上，那群隐姓埋名的人如何彻底改写世界核潜艇历史的故事。
深潜试验前，黄老曾对参试战士们说：“《血染的风采》是一首很美、很悲壮的抒情歌曲，我也喜欢它，但这次深潜试验绝不是要我们去光荣，要我们去牺牲，而是要把数据拿回来，要唱‘雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江’这种雄壮威武、充满决心的进行曲。”
为了工作上的保密，黄老像核潜艇一样，整整“深潜”了三十年没有回家，甚至父亲去世都没能送上最后一程。他哽咽地说出一次次因思念而备受煎熬时支撑自己的话：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
采访中，一个细节让我印象深刻。坐在身旁的黄旭华夫人静静地听着，眼里有笑意，笑意里藏着泪花。这个能在图纸上指挥千军万马的人，在她眼中有点“傻”：会把鞋子穿反了走一路；她生病时让他去买菜，他只会“尾随”偶遇的同事，人家买什么他就买什么……
采访结束，留到最后的我意外拍下了几个难得的瞬间：夫人为黄老披上外套，轻轻地拍了拍他的背，像是在掸去岁月积下的风霜；走廊里，当别人请求合影时，她习惯性地退到光影边缘；下楼梯时，她的目光始终落在他的脚下，全然忘记了自己脚下的台阶。
我将素材发给同事，经他剪辑后的视频，在小小的屏幕里收获了几百万颗星星。原来最深的爱，都藏在最浅的动作里。
在这个信息如潮水般来去的时代，有些故事需要用文字的重量去铭刻，有些瞬间需要用影像的温度去封存。而我感到最庆幸的，是用文字和影像记录了那对相互陪伴的身影——一个把生命献给深海的人和一个把生命献给他的人。
（科技日报记者 陈瑜）
