科技日报记者 孙明源 实习生 冯圳源
“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
说出这句话的人，将自己的名字藏了整整28年。
8月16日，是“共和国勋章”获得者、“两弹一星功勋奖章”获得者、中国科学院院士、中国工程物理研究院（以下简称“中物院”）原副院长于敏诞辰100周年的日子。作为中国核武器事业的重要奠基人之一，于敏带领团队以世界最快速度突破了氢弹原理，却一生婉拒“中国氢弹之父”的称誉。
16日，中物院在京举行纪念于敏同志诞辰100周年座谈会。会上，中物院党委常委、院长何颖波系统回顾了于敏作出的卓越贡献。他表示，继于敏之后，一代代中物院人沿着老一辈科学家开辟的道路奋勇前行。
“怀念于敏先生，是一种精神上的仰望，也是一种历史中的回望，更是一种行动上的奔赴。”中国核工业集团副总经理辛锋说。
“于敏是这支足球队的教练兼中锋”
多位曾与于敏并肩工作多年的院士专家出席座谈会，以亲历者的视角，回忆与于敏共处的点滴往事。
已有99岁高龄的中国科学院院士何祚庥未能亲自前来，他特意发来一篇文章，向于敏以及一同参加氢弹预先研究小组的其他同志表达敬意和感谢。
“氢弹研制成功的一个重要原因是，及早将于敏这样当时仍属年轻但十分优秀的研究人员，‘请’来参加预先研究工作。”何祚庥把氢弹预先研究小组比作一支足球队，“于敏是这支足球队的教练兼中锋。”
1961年1月，于敏受命参加氢弹理论预先研究。这意味着他要放下渐入佳境的原子核理论研究，踏入完全陌生的领域。面对这一重大转变，于敏说：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。”
自那以后，他的姓名连同他从事的一切，一同被纳入国家最高机密行列。当时，各核大国把氢弹技术列为最高机密，封锁严密。一切只能从零开始。1965年9月，于敏率队奔赴上海华东计算技术研究所。经过100个日夜的连续奋战，团队逐步厘清了热核燃烧的关键物理问题，找到了突破氢弹原理的技术路径。
于敏主讲的“氢弹原理设想”系列学术报告“牵住了牛鼻子”，将复杂的热核燃烧问题层层拆解，逐一推演各种可能的物理路径。当年10月至11月，团队通过大量粗估和数值模拟，终于找到了氢弹热核材料燃烧的物理规律，形成了从原理到构型基本完整的方案。
“这是中国人第一次从‘第一原理’出发，独立而完整地建立和开发了氢弹理论、技术，直到建立和实现中国自己的核打击力量。”何祚庥在文章中提及。
1966年12月28日，我国成功进行首次氢弹原理试验。半年后的1967年6月17日，第一颗氢弹空投爆炸成功。
“回望父亲的一生，国家需要就是他的选择。”于敏之子于辛在座谈会上说。
“于敏是世界上最好的导师”
北京应用物理与计算数学研究所研究员蓝可是于敏正式招收的唯一一个博士研究生。她透露，在北京应用物理与计算数学研究所，许多20世纪60年代就与于敏一起工作的老同志都自称是“于老师的学生”。
“他们常和我说，于敏是世界上最好的导师。读博士那几年，我对此有了非常深刻的体会。”蓝可回忆道。
于敏甘为人梯的品格十分出名，他有个流传甚广的“三不论”——不论时间场合、不论学科范围、不论问题大小难易，只要有人来问，他一定耐心解答。
1996年，于敏捐出所获求是杰出科学家奖的部分奖金，在中物院设立了“于敏数理科学奖”，激励青年科技人员创新探索。一大批之后在核武器研究中挑起大梁的人才，都曾受教于他。
从亲自攻克技术难题，到倾心培养青年人才，于敏始终把国家事业置于个人得失之上。今天，曾经受教于他的后辈们，也正在接过前辈手中的接力棒。中物院党委书记莫则尧在总结发言中表示，对于敏最好的纪念，就是把以他为代表的老一辈科技工作者共同开创的中国核武器事业继续向前推进。
“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。”于敏以毕生心血铸就的国防盾牌，已永远嵌入了我们国家的肌骨，他的爱国情怀和科学精神，也已成为众多青年科技工作者心中的不朽丰碑。
