何铁城 董鑫 雷彬 科技日报记者 张强
南海潮涌，战舰列阵；椰风轻拂，军民同歌。
2025年4月，南部战区海军在广东、广西、海南多地举办系列活动庆祝人民海军成立76周年。活动涵盖舰艇开放、军地文化联演、战舰回家乡三大主题，包括075型两栖攻击舰在内的10艘现役主战舰艇，累计接待各地民众逾12万人次。
舰艇开放日当天清晨7点，湛江某军港大门外，岳燕攥着一张参观券，对着晨曦中的战舰轮廓深情凝望。
这是她第五次从甘肃嘉峪关奔赴南海，前四次，她总是收到儿子的留言：“妈，对不起，我又出海了。”
祁连山的雪与南海的浪，中间隔着万里山河。此刻，她看到家乡的名字烙在祁连山舰上，却仍看不到儿子的身影——这一次，张岳又失约了。
“妈，您在哪里？”参观到洪湖舰的后甲板时，岳燕意外地接到了张岳打来的卫星电话，海风裹着儿子的声音扑进耳膜：“我在出任务。您自己在湛江走走看看，下次我带您去吃海鲜！”
那一天，岳燕把军舰从头到尾走了一遍，仿佛儿子工作生活的场景就在眼前。离港时，她在纪念牌边拍下一张照片，牌子上写着：“我在洪湖舰很想你”。
战舰的航迹终会隐入历史，但文化的血脉，必将随着潮汐永恒奔涌。
在湛江某军港，月光洒在波光粼粼的海面上，映照出舰艇的雄伟轮廓。露天舞台上，贝斯声与海浪声共振，电声乐队带来《渴望光荣》；湛江市第二十五小学童声合唱《最可爱的人》。
不远处，南部战区海军礼堂内，“我在南海向祖国报告”文艺汇演同步沸腾。
没有华丽铺陈，官兵用战位上的真实场景编织舞台：水兵舞步脚踏波涛，女兵柔韧身影不惧风浪，那些在机舱闷响中磨砺的号子、在雷达屏前凝望的目光，此刻化作舞台上迸发的力量。
当《南部战区海军向前方》的合唱轰鸣而起，近千双眼睛倒映着同一片深蓝。一线官兵代表高举右拳，高喊“南海有我在，祖国请放心！”饱含了南海将士对强国强军事业的无限忠诚、对南海这片热土的炽热深情。
官兵握拳时的坚定、军民合唱时的共鸣，让海军文化的种子，播撒在每个人心里。
琼岛之南，三亚某军港码头，“三亚舰编队回家”主题展吸引千余名市民。
青年科学家李锡龙停在轻武器展示区，指尖轻轻掠过枪身。“以前只在新闻里看，现在摸到真家伙了。”他转头对身边的学生们说。
不远处，三亚市三中的师生们同官兵一道，唱起了《我和我的祖国》，海风掠过，千余份祝福与浪涛和鸣，恰似这座城市与战舰同频的心跳。
战舰归乡，是城市与舰艇的双向奔赴；军民同心，是时代与信仰的同频共振。一位观众感慨道，“南部战区海军以系列活动为纽带，不仅让国之重器可触可感，更让向海图强的信念深植人心。”
