科技日报记者 张强 通讯员 刘礼鹏
碧海蓝天，战舰列阵。一声急促的警铃骤然划破海空宁静，一位老兵如离弦之箭冲向战位。瞄准、锁定、击发！“轰！”炮弹出膛，烈焰喷涌，精准命中目标！
老兵名为马少利，海军资阳舰主炮区队长、一级军士长。“八一”前夕，马少利被中央宣传部、中央军委政治工作部联合评为“最美新时代革命军人”。
提及前不久的这次训练，马少利说：“其实，我们主炮系统人员已经配合得非常默契了，但还是有一点点可以改进提高的地方。现代战争瞬息万变，要想取得胜利，就要做到我就是炮，炮就是我，达到人炮合一。”
舰炮发射可控时间极短，反应速度关乎胜负。马少利在一次次实践中总结出“响、连、准、快、稳”操纵“五字诀”，不仅追求打得准，更要求修得快。他说：“假如战争来临，我要让每发炮弹都长上眼睛，首发命中，发发制敌！”
信心源自马少利对舰炮每一处细节的了如指掌。他常说：“装备就像不会说话的婴儿，你要学会照顾它，读懂它。”
还记得新兵下连后，虽痴迷于威力无比的主炮，但马少利并没有被分配到主炮专业。他心有不甘，一边熟练本专业装备，一边暗中观察学习。看久了，他还真看出点门道：“主炮兵放着电动射击不用，为什么总是选择原始的手摇操纵？”
“电动故障率高，坏了你会修吗？”面对他的“穷追不舍”，主炮班长一句话就把他噎回去了。他这时才意识到，为了避免故障而采取手动射击，几乎成了“惯例”，这却牺牲了射击提前量和射击精度。
“难道电动射击只能是摆设？”马少利问自己。从那以后，他没事就和主炮班的战友学操作、练技能，还软磨硬泡要来一张主炮系统电气分布图开始钻研。一年后，他如愿转岗成为主炮兵。
一次实弹射击考核中，已熟练掌握电动射击及其维修技术的马少利，极力向艇长建议采取电动射击。他立下军令状：“出了问题，拿我是问！”当时的考核标准是命中1发即为合格，而马少利命中了8发！从此，他在单位一“炮”走红。
海军装备发展日新月异，马少利的学习脚步从未停歇。那年，他所在部队迎来“小艇换大舰”的高光时刻。作为首批接舰舰员，马少利面对国产新型舰艇上更先进的舰炮系统，开始如饥似渴地学习。他拿着图纸反复研究，发现某系统设计存在改良空间后，大胆向厂方提出多项革新意见，其中8项被采纳。与此同时，他提出的“舰炮防水改进措施”被相关科研单位采纳；创新研究的“快速瞄星法”，将校准时间从两小时缩短至半小时，被上级推广。
入伍27年来，马少利打出上万发炮弹，累计分析了几十万条实弹射击数据，舰炮首发命中率和射击效能不断提升，先后荣立2次二等功、3次三等功。他说：“平时只有跟自己过不去，战时才能让敌人过不去。”
