科技日报记者 张强
8月的北京，高温难耐。中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵集训点内，即将受阅的官兵正在争分夺秒地完成训练的最后冲刺。
近日，科技日报记者走进阅兵集训点，采访到两位一级军士长。他们曾多次受阅，见证了我军装备日新月异的发展。
陆军第82集团军某旅一级军士长丁辉曾5次参加阅兵任务，4次驾驶作为引导基准车的装备方队“头车”，毫厘不差地通过天安门广场。这次，他又将第六次驾驶装备车队“头车”亮相天安门广场。
入伍以来，丁辉和坦克打了32年交道，经历了多种车型的更新迭代，也和阅兵结下了不解之缘。
“刚入伍时，我驾驶的是59式中型坦克。1999年，新中国成立50周年国庆阅兵，我驾驶86式步兵战车接受检阅，那是我军第一代步兵战车正式对外亮相；2015年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵，我驾驶‘陆战之王’99A式主战坦克首次受阅；今年，我又将驾驶装备亮相天安门广场。”丁辉深有感触地说，“我国陆军主战装备经历了一代、二代、三代的发展，更新速度越来越快。”
丁辉所在旅是我军现代化建设的先行单位。他介绍，当成为第一支摩托化部队后，他们是“集团对抗”；当成为第一支机械化部队后，他们进行的是“钢铁比拼”；如今，他们又成为第一支数字化部队，开启了“硅片较量”的时代。这些年，新型、新质、新锐等词汇在该旅竞相涌现。该旅的成长变化，正是新型陆军乃至全军部队装备和作战理念变革的一个生动缩影。
同样感同身受的还有装备方队的修理工、海军陆战队某旅一级军士长杨玉柱。
入伍26年来，杨玉柱始终铆在装备维修一线。1999年，刚入伍的杨玉柱，第一次接触到的“铁疙瘩”是63式水陆坦克。当年他跟着师父钻进满是油污的底盘，靠一把扳手、一把榔头敲打修理。“老装备的故障都在明面上，靠眼睛看、耳朵听就能定位。”杨玉柱说。
2009年保障新型两栖步战车受阅时，杨玉柱遭遇了军旅生涯的首次认知颠覆。看着显示屏上跳动的故障代码，这个曾经闭眼都能拆装变速箱的“铁甲神医”在驾驶舱里急得满头大汗。
“信息化装备把故障藏进芯片里了。”杨玉柱感叹道，“以前修车带扳手，现在得带电脑。”
05式两栖突击车列装部队后，杨玉柱注意到全车有多个传感器，像神经末梢般密布。为彻底弄懂战车原理，他把行军床搬进车库，对着陌生的操作系统反复研究。
2019年，新中国成立70周年阅兵场上，05式两栖突击车方阵驶过天安门广场，杨玉柱在车厢内紧盯着数据屏上跳动的参数流。他深知，铁甲战车的进化，早已从齿轮咬合升级为数据奔流。
今年是杨玉柱第4次保障受阅，虽然经验丰富，但同时保障三型轮式两栖装备受阅还是头一次。他说，今年他要当个“小学生”，啃下这块“硬骨头”，“战车在进化，装备保障人员的战场也在拓展。”
如今，多型战车完成迭代，他带领的维修班已能通过智能信息系统掌握战车状态。
完成紧张的训练后，丁辉喜欢静静地坐在驾驶位上，透过潜望镜观察外面的世界，广阔的天际被压缩得只剩巴掌大小，但前方的目标却因此格外清晰。
记者从这两位老兵脸上读懂了几代人的阅兵路——向后看，是强军征程留下的“钢铁印记”；向前看，是建成世界一流军队的“山河远阔”。
网友评论
