科技日报记者 张蕴 科技日报通讯员 富笛
金秋九月，中车大连机车车辆有限公司的调试车间内，机械运转的低鸣与偶尔响起的火车笛音交织。一台崭新的新能源机车旁，一个身着米白色工装的身影正专注忙碌着。他时而俯身查看仪表盘数据，时而用万用表检测线路……他就是中车大连机车车辆有限公司机车分厂高级技师、今年获评全国劳动模范的张如意，工友口中大名鼎鼎的“机车神医”。
18岁与机车结缘，43岁成为“机车神医”……25年间，张如意经手10余种车型、1000余台机车，创下“零质量缺陷”的业界奇迹。
与电线“交友”
2000年盛夏，18岁的张如意跟师父第一次掀开和谐型机车的控制柜——上万个零件、五千米线束交织成的“钢铁神经网络”让他颇感震撼。“这些电线就像人体神经，要想在千丝万缕中找出故障，就得把每根线的‘长相’‘脾气’刻进脑子里。”师父的话张如意铭记至今。
从此，张如意便“长”在车间里。别人午休时，他蹲在40摄氏度的机械间里，对着电路图一笔一划描摹；除夕夜，万家团圆之际，他伴着机车轰鸣声守岁，在控制柜前熟悉线路。“电线成了我最亲密的朋友。”他说。
2008年，和谐D3型机车调试陷入困境，连支援的外国专家都束手无策。张如意顶着压力，趴在控制柜前，指尖在线束间游走。经过3天连夜排查，他指着一处肉眼难辨的线束褶皱说：“病灶就在这里！”故障排除后，德国专家竖起大拇指说：“张，好样的！”
这一役，让张如意在电力机车调试领域站稳脚跟。此后数年，他牵头攻克各型号和谐机车调试难题，逐步成长为行业技术骨干。
向极限挑战
2014年，青藏高原寒风刺骨。首台国产HXN3高原型内燃机车要在严寒缺氧、强紫外线的极端环境下运行，相关调试工作毫无经验可借鉴。
“中国机车必须登上世界屋脊！”张如意主动请缨，带领团队扎进高原工地。在5000多米的高海拔地区，他和团队成员吃住在机车里，白天与设计师、工艺师并肩作战，攻克技术难题、优化调试流程；夜晚蜷缩在狭窄的车厢里，整理数据、分析问题。经过一个半月的日夜坚守，他们成功解决了20余项技术难题，完成了首台机车的调试任务。
2014年8月15日，拉萨至日喀则的首发列车K9821次鸣笛启程，张如意调试的机车稳健地行驶在雪域高原。那一刻，内敛的他红了眼眶：“谁说中国机车不能登上高原，我们做到了。”
2021年，中老铁路“澜沧号”动车组进入联调联试阶段。“澜沧号”要适应老挝高温潮湿的气候，每一个调试细节都关乎运行安全。张如意带领团队，短时间内吃透设计图纸。
在一次调试中，临近天黑时，意外突然发生：司机室的保险装置频繁跳闸，导致机车多项控制功能失灵，调试工作被迫中断。这一故障十分棘手，排查难度极大。
张如意迅速冷静下来，拿起原理图和配线图，钻进空间狭小的司机室控制柜。他弯着腰，逐根梳理线路、逐个检查插头。汗水顺着他的额头滑落，眼睛因长时间紧盯线路而布满血丝，但他丝毫不敢停歇。经过近10个小时的细致排查，凌晨3点半，他终于揪出了故障根源——一根导线的绝缘层出现破损，导致线路短路。当故障成功排除，“澜沧号”的仪表盘重新亮起，张如意才直起身，露出了疲惫却欣慰的笑容。
传匠心薪火
聊起师父张如意，徒弟张通用“又爱又怕”概括。生活中，张如意是关心徒弟生活的“老大哥”；工作中，他是容不得半点马虎的“严师”。“师父说，机车调试关乎生命，每一次调试都要做到极致，‘差不多’就是‘差很多’。”张通说。
多年来，张如意把“传帮带”当作使命。他把25年的经验整理成《机车常见故障排查手册》，将它毫无保留地传授给徒弟们。截至目前，张如意已经培养了40多名技术骨干，其中5人成为高级技师。
如今，面对企业数字化转型、产品迭代升级需求，他带领团队成员聚焦新能源机车、智能动车组，开展创新研究，取得多项具有自主知识产权的技术成果。
“只要机车还在跑，我就不会停下钻研的脚步。”张如意抚摸着刚完成调试的机车外壳说。这份扎根一线的执着，这份代代相传的匠心，正随着他调试的一台台机车，驶向更远的未来。
网友评论
