梁永刚
豫中乡间，蒺藜是一种平卧蔓生的寻常野草，田畴阡陌，房前屋后，随处可见它的身影。翠绿的藤蔓，发达的根系，哪怕是在最贫瘠的荒野，它也能以低过所有野草的卑微姿态，匍匐成一地葳蕤。
蒺藜萌生于春日，从地下冒出瘦弱的幼芽，柔嫩嫩，纤细细，顶着几片淡绿的羽状叶片，一副弱不禁风的模样。用不了多久，蒺藜长长的藤蔓，开始向四周铺展，宛如一条条游走的青蛇，所经之处蔓叶缠绕，绿意葱茏。在乡间诸多野草中，蒺藜是极其谦恭的，从青涩到衰老，始终躬着卑微的身躯，贴着土黄的地面。
初夏时节，麦子黄了梢，蒺藜也开出了花，羽状的扁圆绿叶，簇拥着一朵清新玲珑的小黄花，带着一种素雅，透出一种温润，让人无法相信眼前的可人小花，凋零之后会长出布满尖刺、令人生畏的球状果实。行走在乡间的阡陌田垄，很少有人会在意小小的蒺藜花，奉行实用主义的农人，更多在意的是植物的果实。
夏末之时，花谢以后，蒺藜开始结果，一开始果是绿色的，很嫩，刺也很软，一捏一股水，脚一踩就烂。放牛割草的农家娃赤脚走在草地上，丝毫不用担心藏匿在草中的蒺藜果实，即便是偶尔有一些早熟的果实，长出了些许棱角，但踩在长满厚茧的脚下，人也没有什么感觉。此时，牛羊对掺杂在青草中的蒺藜果实，也不是特别反感，毕竟软刺对嘴构不成威胁，往往是连同青草一并咽下了肚。
秋收过后，蒺藜果实的青绿果壳开始变黄变干，刺硬且尖，异常锋利，不小心触碰到它，能刺破皮肤扎到肉里。这个时候，牛羊似乎也觉察到了草丛里暗藏的“杀机”，吃草时也格外小心，看见蒺藜的身影就绕开了。乡谚说：“蒺藜拌草，不是好料。”成熟的蒺藜有刺，即便是无意中掺杂到了草料中，牲口也不吃。割草的人留意着蒺藜，看到眼前有片好草，但中间长着两棵蒺藜，就先用镰刀割断蒺藜根部，提溜起长长的藤蔓，扔到一边，再接着割草。
在童年和少年的漫长时光里，我对蒺藜抱有很大成见，或者说怀恨在心，一听到有人说蒺藜这两个字，就不由心生怨恨，莫名惧怕，恨不能将其斩草除根，让它从这个世界上消失。这主要源于无数次挨过蒺藜果实的扎，蒺藜果实扎手扎脚，也扎自行车磨得溜薄的车胎，害得刚学会骑自行车的我，推着没气的车，最远走过十几里路。每次割草只要发现蒺藜的踪影，我都会疯狂报复，挥舞镰刀一阵乱砍，看到蒺藜的藤蔓七零八散躺满一地，才算解了心头之恨。
对于蒺藜的态度，我的祖母和母亲却和我不同，她们每年秋天都会从地里薅一捆带根的蒺藜，晒干后挂在房檐下的木橛上，留作药用。我的祖母、母亲，还有村里那些大娘大婶们，没有上过学，不认识几个字，但她们熟稔各种中草药的习性和用途，靠着蒺藜、灰圪针、茵陈之类的野草，医治了一家老小的病痛。
祖父一辈子和土地打交道，没有念过几天书，却极爱看戏、听坠子书。祖父说，可别小看这蒺藜，旧时候打仗，可是立过大功的。祖父告诉我，三国时期，诸葛亮根据蒺藜果实特点发明了蒺藜阵，对步兵和骑兵的杀伤力最大。我着实没想到，看似不起眼的小小蒺藜，它的故事居然还充满刀光剑影。
网友评论
