科技日报记者 付丽丽
踏着及膝深的积雪，一步一个脚印向着百叶箱走去，留下深深浅浅的雪窝……春节前夕，记者跟随漠河市气象局副局长李冰一行，从龙江源头向东而行，对各气象站点进行巡检。
北纬53°，极端低温-53℃，积雪期长达7个月——这便是被称为“神州北极”的漠河，也是我国北疆生态安全的重要屏障。这片8.3万平方公里的土地森林覆盖率极高，气象服务不仅是生态保护的关键支撑，更是森林防火的“前哨”。
汽车在林间雪道上安静穿行，窗外是白茫茫的无尽林海。百余里的路程，哪里有桥、哪里有弯，常年行走于此的巡检人员早已熟稔于心。手机信号在林区深处时断时续，这是常态，也是潜在的威胁。
“这段路没有信号，我们约好，有信号了就发个信息。要是一个小时收不到消息，家里就得派人出来找了。”李冰平静的话语背后，是同事间长年累月与极端环境共处所形成的默契与警惕。
两个多小时后，车辆在齐膝深的积雪中停稳。李冰和同事在雪窝中蹚出一条路，来到图强气象观测站点。打开设备箱、检查传感器、核对数据……流程虽已重复千百次，但每一次摘掉手套的瞬间仍是对意志的巨大考验。在-40℃的极寒中，裸露的皮肤几秒钟便会泛起刺目的红，随即失去知觉。
在育英站，积雪封住了百叶箱的门。李冰向附近住户借来一把雪铲，深一脚浅一脚地破开雪路。他小心翼翼地摘下冻得僵硬的棉手套，查看设备情况，每一次呼吸都在眉睫间凝成冰霜。
这条艰辛的巡检路，漠河气象人已经走了近70年。
1956年，为给开发大兴安岭提供气象保障，北极村设立了气象站。自此，每一位来到漠河的气象工作者都有了自己的编号。
老观测员郭大勇是63号。回忆起1991年刚上班时的光景，他记忆犹新：“连着3天-48℃，脸冻得跟‘猴屁股’似的。”那时没有自动化设备，他们在平房里值守，靠铁皮炉子取暖，屋里温度照样跌破零摄氏度，记录数据的墨水都冻了冰碴。
如今，这片极寒之地被注入年轻的血液，精神的火种也在悄然传递。2023年，从南京信息工程大学毕业的魏岑宇选择回到家乡漠河。他在读大学期间听过老一辈的故事——在没有自动化设备的年代顶风冒雪，“人在，资料就在”。这像种子一样在他心里生了根。
2024年，从中国地质大学毕业的深圳姑娘毛湘莹，跨越4000多公里来到漠河，成为100号观测员。10月的初雪给了这个南方姑娘一个“下马威”，但同事们的热情瞬间温暖了她。从南方的酷暑到北方的极寒，从课本知识到极光预报业务，她跟着前辈迅速成长：“老一辈在那么艰苦的条件下都能坚守，现在有了智能设备，我们更要把责任扛起来。”
从1956年至今，漠河气象站连续保留了69年的气象资料。这份沉甸甸的数据，不仅为当地修建桥梁、机场，发展冰雪经济、寒地试车等提供了重要支撑，也为记录国家气候变迁、全球气候变化提供了宝贵的科学依据。
“这些气象数据里，凝聚着我多年的心血，每次想到它们能为国家所用，我既感到骄傲，也觉得这些年的付出都值了。”郭大勇说。
“正是一个个像北极村气象站一样的基层艰苦台站，守护着国家气象监测资料的完整与连续，也为精准的气象预报预警和贴心的气象服务提供了坚实支撑。”漠河市气象局局长陈永山说，极寒是考验，坚守是天职，这份责任和担当，必将一代代传下去。
（受访者供图）
网友评论
