科技日报记者 叶青 通讯员 侯钰婷
“玉洁，8站台有两位小朋友身体不适，急需帮助！”
3月2日傍晚时分，G6033次列车刚刚停稳在广州南站，对讲机里传来急促的呼叫声。
“收到！马上赶到！”客运值班员张玉洁放下刚打开还没顾上吃一口的晚饭，转身冲向站台。从候车室到8站台，穿过三道密集的人流，她跑完这段路，用了1分47秒。
站台上，两名小朋友面色苍白，腹痛难忍，痛苦的表情让人揪着人心。张玉洁俯下身，轻声安抚，“别怕，阿姨在。”
面对手足无措的家属，她耐心询问，得知孩子上车前吃了不少油炸食品。“孩子年纪小，很可能是急性肠胃炎，别着急，驻站医生马上就到，从东门过来大约10分钟。”她一边安抚，一边预判情况，话语里透着让人安心的笃定。
10分钟后医生赶到。张玉洁全程配合救治，小心协助检查。待孩子症状稍缓，她协调来轮椅，将两名小旅客护送往临时医疗点。从站台到医疗点，她推着轮椅匀速前行，用时6分12秒——既要快，更要稳。
当家属决定送孩子前往医院，她又一路护送，将孩子安全送上救护车。从接到求助到送走救护车，全程35分钟。对张玉洁来说，这不是简单的时间流逝，而是对一个孩子健康、一个家庭平安的守护。
这个扎着马尾的95后姑娘，今年第一次以值班员身份经历春运。她的手腕上，那块手表从早到晚没摘下来过。
“干我们这行，时间是按分钟来算的。”她说。
同事们对她最深的印象是：她对时间有一种近乎“较真”的敏感。交接班时，她提前10分钟到岗；巡视候车室，她规定自己每40分钟走完一遍；处理旅客问询，她要求3分钟内给出明确答复；吃饭只给自己15分钟。她的心里，装着一本密密麻麻的“时刻表”——哪趟车几点到、哪个站台客流量大需要防对流，她几乎都能脱口而出。
“记不住，就没办法精准预判。你对自己松一分钟，旅客可能就要多等十分钟。对赶车的旅客来说，一分钟，是能不能顺利出行的分割。”张玉洁说。
除夕夜，万家团圆。张玉洁守在车站，为同样坚守岗位的同事们准备了奶茶和火锅。春运以来，张玉洁通宵加班是常态。她所在的班组，已经有8个夜晚在广州南站通宵作业。
张玉洁春运中最惦记的，是她在老家湖南99岁的外婆，老人身体不好，卧病在床。一休班她就迫不及待地给外婆打去视频电话，隔着小小的屏幕嘘寒问暖。屏幕那端，外婆用颤巍巍的手摸了摸她的脸：“瘦了。”那一刻，她不禁红了眼眶。
有人问她，作为值班员的第一个春运，最大的感受是什么？
她想了想，说：“以前觉得一分钟很短，现在觉得一分钟很长。长到可以帮旅客找回遗失的证件、护送生病的孩子就医、把迷路的老人送到家人身边，我们心里装着一分钟，也装着一整年。”
这是她坚守的第八个春运，转眼间，她也步入而立之年。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的守护。她用每一分钟，护送南来北往的旅客平安归家。在这座巨大的火车站里，无数个“张玉洁”正用他们的每一分钟，守护着亿万人的归途。
网友评论
