科技日报记者 操秀英
北京航空航天大学（以下简称“北航”）宇航学院的教学楼里，有一间不起眼的小健身房。跑步机、力量器械，角落里还挂着几件换洗衣服。它的主人叫桂海潮，每天傍晚，只要没有会议或课程，他都会在这里练上两个小时。
这位上过太空的航天员教授，“时刻准备着，再上一次太空，去探索更多的科学奥秘”。桂海潮说，这是他的初心和使命。
19岁被北航录取、31岁成为博导、36岁进入太空……桂海潮像是拿到了“人生赢家”的剧本。然而细读他的故事会发现，“开挂”的背后，是一场关于热爱与坚持的“远征”。
“不管选不选得上，我一定要报名”
“我代表学院询问他有什么需求，他比较关心的一点就是能不能有个锻炼的场所。”北航宇航学院党委书记徐亚军回忆桂海潮回到学校时的场景。
作为中国空间站首位载荷专家，桂海潮随神舟十六号乘组平安返回地球，并于2025年1月历经半年身体恢复后正式回归北航。
“他非常珍惜航天员这个身份，要时刻保持好的身体状态，随时准备听从召唤再上太空。”徐亚军感慨，“这不是口号，是刻在骨子里的责任。”
学院迅速将一间教师休息室改造成一个简易的健身房。
桂海潮开始了脱离航天大队强制训练计划后的日常训练——每周三次体能训练，每次至少两小时，雷打不动。训练多半安排在他结束一天的繁忙工作后。
超乎常人的自律，源于发自心底的热爱——2003年我国第一艘载人飞船神舟五号发射成功的喜讯，在年少的桂海潮心中埋下了一颗航天梦的种子。
15年后的2018年，当听到我国首次从高校科研院所选拔载荷专家的消息时，虽然正是评职称、做科研的关键期，但桂海潮“几乎没有犹豫，不管选不选得上，我一定要报名。”
5个月后，桂海潮从2500名候选对象中脱颖而出，成为第三批预备航天员中唯一来自高校的载荷专家。
这只是开始。在随后的两年多里，他历经8大类、200余项科目的严苛训练与考核。
热爱和责任支撑他完成那些艰难严苛的训练：为了达到8个G的过载训练标准，他课后主动加练，学习飞行员的前庭耐受方法；沙漠野外生存、72小时睡眠剥夺实验……每一次极限考验，他都坚持“跟昨天的自己比”。
终于，那个曾仰望星空的少年，以中国首位非军人航天员的身份，圆梦九天。
“要为国家做些事情”
在科研这条路上，桂海潮同样在跋涉。
“他一直强调，不管是搞航天，还是做科研，都要有追求，要为国家做些事情。”桂海潮的同事、北航宇航学院副教授王悦说。
“飞天”的经历让桂海潮的科研有了新的视角和方向。
在轨期间他注意到，目前空间站舱外复杂、精细的操作必须要航天员出舱来完成。“能不能用空间机器人来替代？”这个念头，成为他回到地面的新课题。
2025年，北航成立具身智能机器人研究院，桂海潮担任副院长，组建太空智能机器人创新中心。
“随着通用人工智能与机器人技术的发展，具有空间灵巧操作能力的机器人有可能被更快地研发出来，在未来的月面科考、火星探测中都能发挥重要作用。”桂海潮说。
如今，桂海潮团队研发的面向空间操作的灵巧手，历经3次迭代，已实现与人手同等大小，灵巧度较之前大幅提高。他们正在为空间机器人研发集成智能感知、决策和控制能力的软硬件。
“航天员的经历开阔了他的视野，很多问题他能看得比我们远。”桂海潮的师兄兼同事、北航宇航学院副教授钟睿说，桂海潮敏锐意识到，随着商业航天的快速发展，空间碎片的监测、预警与防护成为重要课题。
这也是其课题组的重点攻关方向。目前，桂海潮团队研发了高性能、轻量化的空间目标实时监测、识别和运动信息估计系统。
“千万别怀疑自己的能力，多跟自己比”
桂海潮在北航宇航学院开设了一个科研课堂。他给二三年级的本科生布置了一道题：制作一条能在大型航天器外表攀爬作业的机械臂。
“这些部件不必具有空间环境适应性，所以我们不用航天级产品，就用市面上能买到的器件，尽量控制成本，但我们得做出一个能实际工作的原理性样机。”桂老师要的是能落地的成果。
对毫无科研基础的本科生来说，这无疑是个难度系数极高的课题。但桂海潮不打无准备的仗。开课之前，他自己做了大量功课——太空辐射对电子器件的影响、极端温差下的热防护怎么选型，一条条啃下来，直到把整个问题的骨架理清楚，再将任务拆解给学生。
学生没有辜负他的期望。“他们真的做出来了，让我很受鼓舞。”桂海潮欣慰表示。
这已经不是桂海潮第一次把“不可能”变成“可行”交给学生了。他带领学生团队捧回世界机器人大赛的太空机器人赛项的一等奖，在中国宇航学会举办的“月球基地2050国际创新大赛”里拿下第二名。
“桂老师先自己研究清楚，再大胆放手让学生去做，这种通过前沿科创项目培养本科生的举措极大激发了本科生的创新能力，对他们也是个很好的激励和引导。”北航学生工作部副部长赵青感慨。
桂海潮有自己的执拗。
读大学时，他假期回乡看望高中老师，老师随口一问：“海潮，你学飞行器设计，是不是读完4年就能给我设计一枚导弹出来？”他愣住了。仔细回想上过的课，物理、数学、航空航天概论等，离“设计导弹”好像隔着千山万水。“我心里发虚，会不会这个专业学出来了没有用？”
如今他成了老师，想让自己的学生早一点摸到那种“有用”的感觉。不是发论文、拿学分的那种，而是真的动手做出一个东西，亲眼看见它在跑、在动、在完成某个任务的那种踏实。
这种对踏实的追求，也刻在他指导学生的方式里。作为桂海潮带的第一个博士生，苏文杰记得，老师审阅博士论文，会密密麻麻列出三四十条修改意见，连绪论里一张图片的引用错误都逃不过他的眼睛。
有学生成绩暂时落在后面，他宽慰道：“再优秀的一群人，放到一起考试，也会有第一名和最后一名。千万别怀疑自己的能力，多跟自己比。”
这是他走过的路。读博时，钟睿对桂海潮的印象就是“特别稳”，他不是出成果最快的那个，但每次去实验室，他几乎都在啃基础理论。
桂海潮的课堂不只在北航。如今，桂海潮还多了一项日常活动——为全国大中小学生作科普宣讲，用自身“放牛娃仰望星空到遨游太空”的经历，点燃更多青少年的航天梦想。“看到台下孩子们眼中闪着光，会觉得特别感动。”他说。
从三尺讲台到星辰大海，从国家需求到科研前沿，始终坚守，一路奔赴，桂海潮的“远征”还在继续。
（图片来源：新华社）
网友评论
