科技日报记者 操秀英
江苏南京，中国电子科技集团公司第十四研究所（以下简称“十四所”），中国工程院院士贲德的办公桌上，摆着一张有特殊意义的照片。画面里，贲德站在一台机载脉冲多普勒火控雷达旁，身形清瘦，目光却如雷达波束般坚定。
这台雷达，是他用整整十年青春、几乎节假日无休的坚守换来的。对他而言，这辈子最珍视的身份只有一个——和雷达站在一起的人。
“我这一生就做了两件事。”88岁的贲德坐在记者面前，细细讲述了这两件事：主持研制第一部机载脉冲多普勒火控雷达，参与研制我国第一部相控阵雷达。
这两件事，不仅使我国在先进雷达技术领域有了一席之地，更为我国军事雷达如今的发展奠定了坚实基础。因为这两件事，贲德荣获2025年度国家最高科学技术奖。这是贲德的两件事，也是中国雷达从弱小到强大，走到世界前沿的几十载。
一个月做出振荡器
作为雷达专家的贲德，科研生涯却始于仪器仪表研究。
1963年6月，从哈尔滨工业大学雷达专业毕业的贲德，被分配到国防部第十研究院第十四研究所（现十四所）。
他接到的第一项任务并非研究他心心念念的雷达整机，而是研制一个振荡器——功率谱密度分析仪中的一个关键部件。
“心里有点失落。”贲德回忆，“但临毕业时系主任的话我牢记在心。他说，到单位后，第一件事做好了，领导才放心把第二件事交给你。”
他下定决心要做好“第一件事”，但这显然不是件容易的事。
在学校学了四年雷达的贲德没见过振荡器，更不知道怎么做。“但是又不能说我不会。怎么办？只有从头学。”贲德说。
任务要求一个月内完成。他一头扎进图书馆，找到一本200多页的俄文专著。
南京的夏天，蚊虫成群、酷热难耐，对东北人贲德而言，这无异于“酷刑”。他坐在蚊帐里，脑袋伸在外面看书。尽管汗流不止，但他咬牙坚持了下来。“我没什么本事，就是能吃苦。”贲德说。
艰难岁月磨砺了他坚忍不拔的性格底色。贲德1938年4月出生在吉林九台的一个贫苦农民家庭。小学毕业后，他被保送到县城里唯一一所初中读书。学费减免，但住校生要交7.5元的伙食费。为了省下这笔钱，贲德每天上下学往返40里路，开始了“在奔跑中求学”的日子。
“天不亮就往学校跑。当年哪有钱去买鞋啊，我就穿着母亲做的布鞋来回跑，没几天时间，鞋上就磨出一个洞。后来，我舍不得穿鞋走路，出门不远，我就把鞋脱下来，光着脚往学校跑，快到学校了再把鞋穿上。”贲德回忆道。
不怕苦的贲德做出了振荡器。此时距一个月的期限还有一周。但刚为顺利完成任务松口气，他又开始琢磨另一个问题：作为精密仪器的核心，振荡器的频率稳定性至关重要，这个振荡器的性能到底咋样？
他用烘箱模拟高温环境测试，发现温度一高，频率就漂移了二十几赫兹，远超指标要求。“用这样的振荡器交差，这个月计划是能完成，但最后做出来的仪表可能是个废品。这样不行！”贲德决定推倒重来。
他重新设计，采用温度补偿方案，正负温度系数的元器件实现温度误差的互相抵消；重新筹集器材、焊接，再放进烘箱——频率计“一动不动”。
这个振荡器过关了！当月的总结会上，室主任公开表扬。
“这件事情对我影响很大，如果当时没做好，可能就搞一辈子仪表了。”贲德笑称，正是这关键的第一步，让他赢得了信任。半年后，他被委以重任——参与研制当时世界上最前沿的相控阵雷达。
八年打造雷达“巨无霸”
河北宣化，蓝天下白杨矗立。在苍茫的黄羊山上，一面神秘、巨大的“墙”，如今已是军事爱好者的“打卡点”。这面“墙”便是我国第一部远程预警相控阵雷达“7010”。
这里是贲德开启雷达人生的第一个“战场”。
彼时，我国雷达工业基础还比较薄弱，很多技术领域处于空白。为预防弹道导弹攻击，新中国急需建造自己的相控阵雷达。
相控阵雷达是一种新体制雷达，当时全世界只有美国和苏联掌握相关技术，可参考借鉴的文献极少。
贲德说，他的英文基础几乎为零，“一堂英文课没上过，26个字母认识，单词一个都不认识”。
但不解决这个问题，就没法开展科研。贲德找来一本厚厚的语法书，一个知识点一个知识点地啃。
然后是背单词。“吃饭排队拿着单词本记，上卫生间蹲在那儿也看。”就这样争分夺秒看了两个月后，贲德能看英文资料了。
这就是贲德的“笨功夫”：需要什么，就学什么；缺什么，就补什么。在他的字典里，没有捷径，只有死磕。
在最终通过的方案中，“7010”是一个8层楼高、2个篮球场大的“巨无霸”，需要成百上千台机柜，1000多公里的控制导线。
研制用了八年。天线阵地在宣化黄羊山，海拔约1500米，夏天云彩钻进屋里，冬天零下二十多摄氏度。“我每年有大半年是在山上度过的。”贲德说。
在那个特殊的年代，尽管国家已尽量保障研发人员的条件，但生活仍然很艰苦，砖块摞起来铺块板就是一张床。
就是在这样的条件下，1978年，经过张光义、贲德和团队的共同努力，“7010”雷达通过鉴定。我国成为第三个掌握相控雷达核心技术的国家。在退役前的几十年时间里，它用近万个“电子眼”扫描着遥远而广阔的天空，使我们国家清晰瞭望空中情况的距离足足延伸了数千公里，观测了我国导弹试验、美国“天空实验室”陨落、苏联核动力卫星坠毁，建立了空间目标目录，为保卫国家安全作出重要贡献。
十年擦亮“战鹰之眼”
相控阵雷达研制成功后，新的任务来了——研制机载脉冲多普勒火控雷达。
贲德不是没有过犹豫：“我搞过地面雷达，就像建过长江大桥，再让我搞些小江小河类的工程不在话下。机载雷达就是放在飞机上的雷达，而且要搞世界上最先进的机载脉冲多普勒火控雷达，装在战斗机上，难度极高，又要从头学。”
彼时，十四所也没有涉足过机载雷达，既无资料又无相关研究人员，完全是零基础。
但他的信念在听到领导说一句“国家需要”后立即坚定。“国家需要，再难也得上。这是我们的责任。”贲德说。
当时我国的机载雷达看得近，且不能往下看。如果往下看，地面杂波信号比目标信号强几十万倍，目标就全被淹没了。而现代空战的敌机，恰恰从低空进入。
搭载在战斗机上，雷达的体积要小，要解决高低温、低气压、防潮、耐冲击、耐振动等问题，且要有很高可靠性，机载脉冲多普勒火控雷达研制难度极高。
“没有这种机载脉冲多普勒火控雷达的话，我们的飞机性能再好，也发挥不了作用，不能作战。买又买不到，国家又急需。怎么办，只能自力更生！”贲德说。
又是一次“从0开始”。
贲德从原理学起，与团队一起启动了100多个课题进行攻关。最难的是研制平板缝阵天线，700多个缝隙，每个长短宽窄都不同，相差几十微米。焊接用盐浴法，氯化钠和氯化钾什么比例、什么温度、泡多久，全是未知数。“反复实验，才能掌握规律。”他说。
1988年，机载脉冲多普勒火控雷达开始转载在战斗机上试飞。已是知天命年纪的贲德登上试飞飞机。
当时采用的试验机是一种老式螺旋桨运输机，使用了近30年，本已经到了使用寿命，经过大修延寿后又成为试验机。贲德顾不了那么多，他说，只有在飞机上才能发现问题。
有一次，飞机发动机在空中停车；还有一次，起落架放不下来。
“都是靠飞行员的高超技术才有惊无险。”贲德轻描淡写地说，“那时候还真没想过害怕，上机以后，心里就只有测试参数。”
从1980年到1989年，十年间，贲德几乎没有休息过一个星期天和节假日。巨大的压力让贲德的身体严重透支。1989年雷达鉴定会的第二天，他就住进了医院，体重骤降15斤，被诊断为心肌炎。这场病，直到2004年才彻底痊愈。
一切付出都是值得的。这款雷达的成功，使我国战斗机具备了超视距攻击能力。如今，它已发展成系列，装备在歼-8、歼-10等主力战机上，守护着祖国的蓝天。
一辈子坚守赤子之心
如今，这位耄耋老人仍然每天到20公里外的办公室上班。早上八点半，准时准点。他始终带在身边的一个手提包里，装着各类正在看的研究资料。
贲德和他的团队正瞄准性能更先进的雷达奋力攻关，他们最大的愿望就是让雷达看得更高、更远、更清晰。
贲德依旧紧跟科技前沿的动态，用他的话说，“不学习怎么行，新东西不断出现，你不学就没有发言权。”
贲德不仅努力学习新知识，还积极引导青年学子投身科技创新事业。面对中小学生，他用浅显易懂的语言讲解雷达知识；面对大学生，他更喜欢讲述自己的科研经历，希望用自己的故事，引领青年人踏上科研之路；面对前来求教的年轻人，从几十年前的项目数据，到前沿研究的最新进展，他都能脱口而出、如数家珍。
“能帮他们认识雷达、走近科学，我觉得很值得。”贲德笑言，“我去很多学校做科普，孩子们一窝蜂拥上来问各种问题，还找我签名，真有当明星的感觉。”
贲德说，现在都讲足球要从娃娃抓起，科学更要从娃娃抓起。一些听了他讲座的孩子跟他说，他们原来都想当歌星、明星，现在想法变了，想当科学家。这让他很欣慰。
“长江后浪推前浪。现在年轻人的眼界比我们那时开阔，但如果想有大作为，他们首先要有吃苦精神。再一个，不要好高骛远，同时还要保持艰苦朴素的作风。”贲德说。
艰苦朴素是贲德的人生底色。他的生活极其简朴，衬衣总是那两件。十四所里的一位年轻人说：“今天你们来采访，院士穿的这件衬衫比较新，一般重要场合他才穿。”
也有人纳闷，贲院士都是如此知名的大专家了，怎么衬衣老是那两件？“我这件衬衣穿30年不坏，秘诀是扣子按单双数轮流扣，这样扣眼就磨损得慢一点。”老人笑称。
吃什么穿什么，从来不是他在意的事。他和老伴儿，年轻时的工资加起来不到100块。“我59块4，老伴35块2，省吃俭用买不起自行车。1962年到1972年，我连手表都没有，上海表120块，两个月不吃饭才能买到。”贲德说。
后来他终于有了块像样的手表。这块表，他一戴就是50年。
此前，他用江苏省科学技术突出贡献奖的200万元奖金，设立了“贲德院士创新奖励基金”，奖励为十四所作出贡献的人才。“能够为国家作点贡献，能够为我们国防现代化出点力，对我来讲比什么意义都大。”他说。
对他而言，这不是大话空话，是半个多世纪的坚守和赤诚，是一种朴素而强大的信念：“我从高中到大学都靠助学金，国家培养了我，我有义务为国家做些事情。”
记者问老人想对年轻人叮嘱些什么，他说了五点：要有爱国之心，要有刻苦精神和毅力，要有雄厚基础和国际化视野，要有团队精神和包容心，要有好身体。
采访结束，他把记者送到门口，步履依旧稳健。他笑着说自己“5年没感冒了”，体检报告上所有指标都正常。
“人的一生是一个巨大的数字，前面健康的身体是1，后面那些地位、财富、朋友、家庭之类的都是0。”这位老者语重心长。
简介
贲德，满族，1938年4月生，吉林九台人，毕业于哈尔滨工业大学，中国工程院院士、中国电子科技集团有限公司资深首席科学家、中国电子科技集团有限公司第十四研究所科技委顾问。贲德六十余载致力于预警探测雷达装备与系统研制工作，为实现我国预警探测领域技术进步、先进雷达装备系统跻身世界先进行列作出了重要贡献。曾获全国科学大会奖、国家科学技术进步奖一等奖、光华科技基金奖特等奖、江苏省科学技术突出贡献奖等。获2025年度国家最高科学技术奖。
记者手记丨那些朴实的细节最动人
操秀英
采访贲德院士的那个上午，阳光透过窗户洒在他办公室的旧木桌上。88岁的老人穿着那件“重要场合才穿”的衬衫，说起60多年前的往事，眼睛里闪着光。
采访过程中，最让我动容的不是那些惊天动地的成就，而是一个个朴实的细节。他说自己“没什么本事，就是能吃苦”，于是南京的夏天在蚊帐里啃俄文专著，黄羊山上零下20多度的冬天和战士们同吃同住。他说“国家需要，再难也得上”，于是从零开始学英文，几乎十年没休过一个节假日，冒着生命危险登上试飞飞机。他说“国家培养了我”，于是设立创新奖励基金鼓励青年科技人才，而他自己一件衬衣穿了很久，一块手表戴了50年。
这就是那一代科研人的精神特质。他们生在苦难中，长在红旗下，把个人命运与国家命运紧紧绑在一起。他们没有优越的科研条件，没有丰厚的物质待遇，却凭着一股不服输的韧劲和对祖国的赤子之心，在一穷二白的基础上实现了自力更生。
每次采访这些老科学家时，我总在想，我希望写出什么，年轻一代又能从他们身上学到什么？诚然，尽管贲德院士自称“比较笨”，但他显然有着“学霸”特质——惊人的记忆力、极强的学习能力、独特的学习方法，这些是学不来的。
还有人说，如今时代变了，虽然我们拥有了更好的科研环境，更先进的实验设备，但也有了不一样的压力。尤其是年轻科研人员，要为课题奔波，要为经费劳心，很难像老一辈那样“两耳不闻窗外事，一心扑在实验室”。但正因为周遭如此喧嚣，我们才更要多了解老一辈的故事，读懂他们的坚守、热爱与赤诚。
老一辈科学家用他们的一生告诉我们，真正的科研从来没有追名逐利的捷径，而是一场需要用一生去奔赴的长征。今天的我们条件已大为不同，但我们同样需要那份“国家需要，再难也得上”的担当，那份“十年磨一剑”的定力，那份把论文写在祖国大地上的情怀。
接过他们手中沉甸甸的接力棒，把个人的理想追求深深融入国家和民族的事业中，在自己的岗位上默默耕耘、奋力拼搏，这就是对老一辈科学家最好的致敬，也是我们这一代人对历史、对未来最庄严的承诺。
（文中图片除标注外均由受访单位提供）
网友评论
