蝉鸣喧闹，夏日的燥热还没有完全褪去，立秋倏忽至。
宋朝的《梦粱录》中记载，立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等“立秋”时辰一到，太史官高声说：“秋来了。”梧桐便应声落下一两片叶子。虽然不知道宋朝是怎么让梧叶应声而落，但“梧桐一叶落，天下尽知秋”还是成了立秋节气里的非正式物候。
立秋节气其实是天文意义上秋季到来的日子。西周以前，古人靠测量日影来划分时间。一年里日影最长的一天是冬至，最短的一天是夏至。古人就把冬至到夏至这段时间叫“春”，夏至到冬至叫“秋”。那时候还没有“四季”，一年只有两季。也因此，时间、岁月乃至历史，都被叫作“春秋”，当年孔子编撰的史书也定名《春秋》，正是源于这种古老的天文历法观念。
后来观测越来越精细，才逐渐分出春夏秋冬“四时”，又确定了立春、立夏、立秋、立冬“四立”，加上春分、秋分、夏至、冬至，合称“八节”，构成了现如今我们了解的二十四节气。
“七月流火”说的是星星，不是天热
立秋一般在每年的农历七月初，《诗经》有云：“七月流火，九月授衣”，经常被人望文生义以为是形容天气炎热，其实恰恰相反。
这里的“火”是大火星，也就是心宿二，一颗位于东方苍龙七宿中心位置的红超巨星。“流”是向西下沉的意思。在先秦时期，立秋前后的黄昏，大火星会从正南天空开始西沉，古人看到这个天象就知道凉意将至、秋收要开始了。
不过因为地球自转轴的“岁差”运动（周期约26000年），星空背景一直在缓慢偏移。现在想在立秋看到“流火”的景象，得等到晚上九点以后才行。
立秋这天，太阳走到哪儿了？
夏至时太阳直射北回归线，之后就开始一路向南。到了立秋，直射点大约已经退到北纬16度附近。北半球接收到的太阳辐射量明显减少，正午太阳高度降低，白天也在变短。
那么问题来了：既然天文上已经“入秋”，为什么体感还是热得不行？
这就是“秋老虎”的来源。民间谚语有“小暑大暑不算暑，立秋处暑正当暑”的说法。立秋其实是二十四节气里第三热的，仅次于大暑和小暑。原因在于地球有“热惯性”——夏季地表和海洋攒下的热量不会立刻散掉，气温下降比太阳辐射减弱要慢半拍。所以天文上的秋天和气象上的秋天，天然存在一个时间差。
天文意义上的秋天虽已“官宣”，但气象学上的凉爽还得再等等。因此，立秋更像是秋天的“启动键”，而非“完成键”。
凉风虽有信，添衣且缓缓，防暑降温仍是未来一段时间的必修课。
时序悄然转折，秋意慢慢生长。星空轮转，日影渐短，世间万物都在积蓄力量。安然度过余下暑热，心怀期许，静候一场金秋丰收。
记者：李梦一
设计：杨凯
视频制作：何沛苁 李忠明 赵卫华
学术支持：北京天文馆
网友评论
