科技日报记者 张梦然
一条鱼微不足道？但它一生的命运也是有记录的，甚至被完整地刻进一粒比芝麻还小的石头里。
就在鱼脑袋深处，藏着一枚微小的矿物结晶——耳石。它不起眼，却像一台“生物记录仪”，从鱼出生那一刻起，就以肉眼难辨的精细环纹，记录着每一次游动、每一次进食、每一次水温的变化，日复一日，环环相扣，直到生命终结。这枚小小的石头，成了鱼一生最忠实的见证者。
不久前，奥地利维也纳大学古生物学家团队决定用一种近乎“读心”的技术，破译一些沉睡数千年的秘密——他们把目光投向一块来自亚得里亚海的黑虾虎鱼耳石化石，它已在海底泥层中沉睡了超过7600年。借助背散射电子成像技术，他们在显微镜下看到了前所未有的细节：那层层叠叠，密密麻麻生长环，细如发丝、排列整齐。
通常，耳石每天形成一道明显的生长环，如同树木的年轮。但在这枚化石中，科学家发现生长环间隔短于24小时，规律得不像偶然。这可能是鱼在某次捕食后，代谢加速的痕迹；或是遭遇天敌时，身体紧张的回响；或是水温突变，导致体内也激起涟漪。
这些发现，让科学家开始重新思考鱼类生命的节奏。这些结构太规律了，就像是某种生物节律在矿物中的“化石心跳”。但究竟是什么我们尚未察觉的机制，在驱动这些短周期的沉积？答案，仍有待下一步实验室中展开的活鱼实验来揭晓。
其实，耳石在现代渔业中早已是研究鱼类年龄和迁徙的利器，但在古生物学领域，它们长期被当作“配角”甚至被忽略。但随着成像技术的飞跃，这些微小的化石正从尘封的标本盒中走出，成为连接远古与现代的桥梁。
一条鱼的生命很短暂，但它的耳石却忠实地记录着每一刻。现在，科学家已经开始掌握如何倾听这些石头里的秘密，那是来自深海、来自远古、来自时间深处的生命回响。
我们正处在一个生态剧变的时代。这些珍贵的耳石会告诉我们，鱼类在过去是如何应对气候变化、环境压力的。它们是时间的证人，能帮我们看清今天的危机从何而来，又将去向何处。
