科技日报记者 操秀英
“20万给我们，赔本也要做。”十几年前的一句话，如今90岁的中国工程院院士、中南大学教授钟掘记忆犹新。
7月1日，钟掘获颁党内最高荣誉“七一勋章”。这枚勋章承载的，是她“赔本也要做”的倔强、“中国人不比外国人差”的自信，是一名共产党员冲锋在一线、攻关在前沿、矢志报国的一生。
将镜头拉回十几年前。彼时，国家新一代重型运载火箭的关键部件——直径10米级的整体过渡环件制造亟待突破。“在一次项目论证会上，我主动要求承担这一任务，但项目负责人很为难——只有20万经费了。”钟掘回忆。
当时铝的价格是一万多元一吨，连接环重十几吨，20万做个铝锭都不够。“但这个课题关系到中国火箭的升级换代，我们必须冲上去。”如今回想起来，钟掘眼里仍闪着光，“我们要把团队所有积蓄拿出来，做成这件事。”
最终，她带领团队成功研制出10米级运载火箭贮箱整体过渡环、箱底瓜瓣等关键构件。这些突破，为国产大飞机、重型运载火箭等新一代空天装备的发展奠定了坚实基础。
这是钟掘“科学报国”的生动注脚。她用一辈子践行了一句话：让国家强大，是我们的责任。
刻骨的爱国情怀根植于那一代人的民族记忆。1936年出生的钟掘，年少时曾目睹日军轰炸后满目疮痍的城乡。尚是孩童的她背着行李，与家人从广西徒步到重庆，一路饱尝战乱苦楚。“中国苦难的历史是被人欺负的历史，是站不起来的历史。”钟掘说，她从小的信念是要为国家富强而努力。
临近高中毕业，学校组织毕业生去钢厂煤矿参观，炼钢炉前钢花四溅，工人们在高温中穿梭扒渣。那个场景深深刺痛了她：“为什么不能把这个环境改造好一点？”高考时，她毅然填报北京钢铁工业学院（现北京科技大学）冶金机械系。当年全校300余名高中毕业生里，仅有两名女生选择重工业，她是其中之一。
从此，钟掘在“为中国制造破壁垒”的路上步履不停：首创“极端制造”理论，开创国内首个微电子器件制造专业，引领我国铝加工技术跻身世界前列……
如今，回首过往，钟掘很少提各种奖项、头衔。谈起最有成就感的事儿，她说，帮武汉钢铁公司和日本专家谈判算一件。
上世纪90年代，武汉钢铁公司从日本引进了一套号称“集各种现代科技于一身”的热连轧机。结果，空载试车时，机器却“趴窝”了。
日方专家一口咬定：这是中方工人操作不当、维护不力造成的！
钟掘课题组受邀诊断，连续多日监测测算。她发现设备传动系统内部存在一个设计之外的“封闭力流”，它以数倍于设计值的负载反向传递，导致设备异常损坏。
确凿的数据摆在面前，日方彻底信服，不仅作出经济赔偿，还按中方研判修正了设计。“这之后，我不再迷信外国专家。”钟掘说，“中国人的才智绝不输外国专家。”
此后，国内多家工厂引进的轧机出现震动、故障，都来找钟掘团队解决。她接连攻克多款进口装备的技术难题，在实战中淬炼出强大自信。
这位“硬核奶奶”现在依然经常出现在实验室，和不同课题组讨论新方向。“还有很多事情没有做，时间不够用。”钟掘说，目前团队的科研方向由大家共同研讨确定，她会分享多年积累的经验，与年轻人一起梳理前进路径，给年轻人带带路。
她对学术和产业前沿保持着极高敏锐度。“马斯克的可重复使用火箭引起大家广泛关注，现在各国都在研究用更便宜的不锈钢代替铝合金来作为火箭贮箱，我们就迅速布置了这一课题。”她说。目前，钟掘团队已经做出了10米级不锈钢火箭贮藏关键组件。
不仅如此，钟掘还深谙成果转化之道。团队通过技术入股成立了两家国有控股的学科性公司，分别瞄准大尺寸空天构件和超精密元件制造。“多想些国家，少想些自己，给国家解决些难题，那种心情是任何东西替代不了的。”钟掘说。
“我还要想办法‘搞钱’。”老人说起这个时髦的词，不禁笑了，“要筹集经费做更多预研工作，我们的标准始终是在实验室里做出实际能用的中试产品，这样国家在重大工程中能很快用得上。”
为了让年轻人接续传承这份爱国情怀，钟掘引导学生深度参与国家重大项目，让他们在解决真问题的过程中体会责任与担当。“爱国不是空话，你每天做的事都和国家任务绑在一起，自然就懂了。”她常叮嘱年轻人，要敢挑担子、善动脑筋，把个人奋斗融入国家发展的浪潮里。
（图片由新华社记者陈思汗摄）
