科技日报记者 薛岩
“如果祖国需要我，我种苹果树也不是不可能。”大屏幕上，一位特殊的“讲述者”——AI数字人钱学森，向观众重现了他当年毅然归国的决心。他身着白衬衣，外罩一件黑色毛衣，形象栩栩如生，仿佛穿越时空。钱学森回忆道，1955年回国前夕，老师曾质疑：“中国那么落后，你回去难道种苹果吗？”如今再看，“也许我真的种下了一棵苹果树，它正在飞速成长，冲破天际，直指苍穹。”
近日，中国科学院力学研究所在钱学森实验基地举办纪念钱学森回国70周年暨弘扬科学家精神主题活动。现场，上海交通大学钱学森图书馆馆长、钱学森长子钱永刚以翔实的史料，讲述了父亲归国后的关键决策。
1955年，面对国内巩固国防安全的迫切需求，钱学森力排发展航空的主流意见，鲜明主张优先研制导弹，发展航天事业。
在钱永刚看来，这一选择绝非钱学森的“一时之念”，而是基于对国情的深刻洞察。
彼时，中国工业基础薄弱，短期内难以攻克航空领域所需的高端材料瓶颈，而国家最紧迫的任务是解决“不挨打”难题。钱学森敏锐地指出，导弹在攻防兼备更具战略优势，且其核心技术——制导问题——存在短期突破可能。
先解决防空问题，就赢得与敌人抗衡的时间，还能为航空发展提供空间。钱永刚说：“正是基于这一极具前瞻性的判断，钱学森优先发展导弹的观点最终被大家接受了。”
次年，我国导弹研制机构——国防部第五研究院宣告成立，标志着我国航天事业正式起步。钱永刚总结说：“在奠基的关键时刻，钱学森首次展现出无可替代的独特作用。”
讲完在战略抉择上的远见卓识，钱永刚分享了钱学森在关键时刻的担当。
我国首颗人造地球卫星“东方红一号”准备出厂运往基地发射的时候，有人向孙家栋提出，设计寿命为20天的卫星，仅模拟5天能否确保其在太空可靠运行？这让当时的卫星研制负责人孙家栋犯了难。
面对孙家栋的紧急汇报，钱学森沉着应对。他让孙家栋留下材料，表示“后天上班你再来”。
两天后，孙家栋在其办公室取回材料，赫然发现封面右上角一行端端正正的小字写着：“我看此卫星可以出厂运往基地。钱学森。”
最终，卫星不仅顺利升空，更稳定运行了28天，远超预期。
“在条件不完全具备的情况下，‘冒险’是需要勇气的，”钱永刚动情回忆《东方红》响彻太空、举世震惊的时刻，“钱学森正是具备这种魄力与权威的科学家。”
钱学森的权威，不仅源于重大决策的担当，更源于他以科学服众的实践。
“两弹结合”试验风险极高。为最大限度降低风险，国家要求疏散导弹飞行轨迹下方区域的人员和物资。然而，兰新铁路旁一家工厂的工人们却因前几次试验无事而迟迟不肯撤离。
担子又压在了钱学森的身上。他亲赴现场，用通俗易懂的话语向大家解释：“我们每一次试验都存在失败风险。中国有句俗语，‘不怕一万，就怕万一’。虽然这次试验失败的可能仅是千分之一、千分之二，那也是‘万一’的十倍、二十倍。你们说说，该不该防范，该不该疏散？”
这番科学解释最终说服了工人。厂长当即表态：“我们听科学家的！”工厂随后按时完成疏散。
从自主研制首代中近程导弹、首颗人造地球卫星到首次“两弹结合”试验成功，钱学森作为核心领导者，铸就了我国航天事业的基石。
“我们要在钱学森科学精神指引下，加快突破关键核心技术，实现高水平科技自立自强！”中国科学院力学研究所党委书记刘桂菊说。在场科研人员表示，将在基础研究与核心技术攻关中勇毅前行。
钱学森种下的那棵“苹果树”，其精神养分也正滋养着新一代科技工作者，向着更深邃的宇宙进发。
