科技日报通讯员 闫欣睿 科技日报记者 韩荣
盛夏的太原北站，钢轨被烈日烤得泛着白光。该站调车长、高级技工王浩宇攀上滚烫的车梯，橙黄色的防护服被汗水浸透又晒干，结晶的盐渍在阳光下格外醒目。他脚下，满载电煤与化肥的列车正等待着“解体重组”。
“铁路调车作业就像用火车车厢‘拼积木’，我们要把车厢排列、组装成开往不同方向的列车。”王浩宇说。
这份“拼积木”工作，王浩宇已干了8年，从普通技工蜕变为全路技术能手。前不久，他被授予“全国铁路青年岗位能手”称号。
从“门外汉”到“活标尺”
2016年盛夏，刚走出校门的王浩宇，第一次踏上太原北站的调车场。这个占地千亩的货运枢纽，每天吞吐着来自石太线、北同蒲线的万吨列车，是晋煤外运的“咽喉要道”。
初来乍到，“门外汉”王浩宇曾以为调车不过是“挂钩子、扳道岔”的体力活。直到第一次跟师傅执行推进作业，他才明白这份工作的重量。当调车机推着20节车厢在驼峰峰尾进行连挂作业时，连结员需在摇晃的车梯上站稳抓牢，用对讲机指挥司机将停车精度控制在几厘米内。
“失之毫厘，就可能造成车厢碰撞，甚至影响整个编组站的运转节奏。”师傅对王浩宇说。
此后，白天，王浩宇跟着师傅在列车间穿梭，观察连结处每个细节；夜晚，别人休息时，他在宿舍“啃”各种作业规章和标准。3个多月后，他能将200多条规章条目脱口而出。
为练就“观距一眼准”的绝活，他把调车场变成训练场。在推进作业时，他盯着信号机与车辆的相对位置默数距离；休息时，他就在钢轨旁，用脚步丈量轨距，再对照卷尺校准误差。半年后，他目测车辆间距的误差已控制在5%以内，成为车站“活标尺”。
从“独行者”到“领路人”
2023年春天，王浩宇被任命为调车长。此时，驼峰车间正迎来电煤保供高峰。这个被称为编组站“大心脏”的车间，每天要解体30多列货物列车，每节车厢的编组误差都可能影响晋煤外运的节奏。
王浩宇上任的第一个挑战，是让3名刚入职的技工快速上手。20岁的张智杰总在推进作业时紧张得手心冒汗，王浩宇便带他在空车列上反复练习。他把自己总结的“三步确认法”倾囊相授：看车辆走行状态、听轮对摩擦声音、算制动距离余量，帮年轻人快速掌握相关技能。
在王浩宇的工具包里，有本被磨得卷边的“错题集”，他把历年技能竞赛的易错点、事故案例分析、优化后的操作流程都整理成册。每周三午休时，他都会带着“错题集”开讲，通过案例讲解“如何在弯道调车时避免车辆脱轨”“夜间作业灯光使用规范”等实操难题。在王浩宇的带动下，车间30余名青年技工获得中国铁路太原局集团有限公司技术能手称号，他所在的调车组连续3年保持“零事故”纪录。
烈日下的编组场，王浩宇在列车间穿梭。远处，刚编组完成的电煤列车鸣笛启程，钢轨的震颤顺着鞋底传来。
“你看这列车，就像我们的工作，每节车厢都有自己的位置，组合起来才能跑向远方。”王浩宇对记者说。他抹了把脸上的汗水，继续进行调车作业。
当又一列满载货物的列车驶离编组场，王浩宇知道，自己脚下的钢轨不仅通向远方的车站，而且承载着新时代技能人才的梦想与希望。
