科技日报记者 孙明源
“中国现代桥梁之父”茅以升在其所著的《桥话》中写道：“人的一生，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，欣赏过多少桥的山光水色，领略过多少桥的诗情画意。”
对于桥的追寻，贯穿了茅以升的一生，特别是在抗战期间，他设计建造了中国第一座现代化大型桥梁。
出生在江苏镇江一个书香门第的茅以升，从小博览群书，记忆力超群。很多乡亲都认为，他日后一定会成为一位文学大师。然而，他家乡一座名为文德桥的小桥的坍塌，几位乡亲溺水而亡，这让他暗下决心：将来一定学习造桥，要造出踩不坏、挤不垮的桥。
1916年，20岁的茅以升从唐山工业专门学校毕业后，远赴美国进入康奈尔大学桥梁系学习，仅用一年时间便获得了硕士学位。随后，他前往卡内基梅隆大学继续攻读博士学位。他在博士论文《桥梁桁架结构之次应力》中提出的理论，轰动了当时美国学术界，后来被人们称为“茅氏定律”。
那时，茅以升并没有选择继续留在美国发展，他毅然选择回到当时风雨飘摇的中国，立志为国建造新型大桥。用他自己的话说：“纵然科学没有国界，但科学家是有祖国的，我的祖国需要我！”
1933年，茅以升接到一个艰巨的任务：在钱塘江上造出一座桥。钱塘江，古称罗刹江。这里江水凶险，每年农历八月十八，钱塘江大潮来时，声如雷鸣，排山倒海。唐朝诗人罗隐曾诗云：“怒声汹汹势悠悠，罗刹江边地欲浮。”
大桥建设过程困难重重。江底淤泥又滑又厚，木桩难以打入；水流湍急，600吨重的沉箱难以控制；再加上战争阴霾笼罩，日本侵略者的飞机时常在上空盘旋。面对这些险阻，茅以升不顾个人安危，亲自冲到一线。他发明了涉水法、沉箱法、浮运法等新技术，破解了一个又一个技术难题。
1937年9月26日4时，一列火车从大桥上顺利驶过钱塘江，标志着铁路桥顺利通车。这是茅以升终生难忘的时刻：历时两年半，克服80多个重大难题，中国人终于打破了国外专家的断言，建成了自己设计的第一座现代化大型桥梁。
然而，这份喜悦并未持续太久。随着战局恶化，钱塘江大桥通车后不久，茅以升接到了一则通知——将这座汇集了他无数心血的大桥炸毁。这让茅以升心痛到了极点。1937年11月15日，日军登陆了杭州湾。如果登陆后的日军占领了钱塘江大桥，就会成为日军运输军事物资的重要纽带。为了不让钱塘江大桥落入日军手中，茅以升不得不于12月23日挥泪炸毁钱塘江大桥。当时，他满腔悲愤地在书桌前写下8个字：“抗战必胜，此桥必复”。
抗战胜利后，茅以升带着精心保护的14箱资料回到杭州。他克服重重困难，将钱塘江大桥修复完成。
新中国成立后，茅以升被委以重任修建武汉长江大桥，这是他修建桥梁履历中的重要一笔。
武汉长江大桥桥址选在了武昌蛇山和汉阳龟山之间。这个地方的好处是江面窄，两岸地势高，是建桥难得的理想环境。但是，这一区域内江底岩层破碎，打桩遇到新挑战。经过反复思考，茅以升在国内勇开先河，采用“大型管柱钻孔法”进行打桩。这一方法不仅解决了江底地形复杂的问题，还大大缩短了施工周期，预计4年完工的武汉长江大桥，仅用2年就竣工了。
这是新中国成立后修建的第一座公路铁路两用长江大桥，成为连接中国南北的大动脉。从此，长江还是长江，但是阻碍中国南北物资交流的天堑变成了通途。
