科技日报记者 张盖伦
在位于云南威信县的扎西会议纪念馆内，陈列着一台曾陪着红军跋山涉水的X光机。
淡黄色木箱外部包贴着一层油纸，内侧贴着一层薄绒布，木箱盖内纸上密密麻麻地用外文写着各种技术参数。它看起来和我们今天熟悉的X光机相去甚远，但在红军当年的“家当”中，这是不折不扣的宝贝疙瘩，被亲切地称为“照病机”。
中国人民解放军军事科学院研究员陈宇介绍，它是中国共产党在红军时期唯一的一台X光机，是长征中红军携带的最先进的科技装备。
战争中的X光机，重要性堪比机枪大炮。有了它，军医就可以准确判断弹片在伤员体内的位置，通过手术将其取出，大大提高伤员的治愈率。
时间回到90多年前。
1933年4月，时任红军总政治部主任的王稼祥被敌军飞机流弹弹片击中。部分找不到位置无法取出的弹片，持续折磨着王稼祥。
如果能有X光机，就能找到藏在他身体内的弹片，减轻他的痛苦。历经周折，中共上海地下组织终于弄到了一台美国制便携式X光机并将其秘密送到瑞金。
卫生部从红军卫生学校挑选了年轻的学员欧阳辉、周洪生来操作和维护这台X光机。在懂外语的教员胡广仁带领下，三人组成技术小组，摸索着组装、学习和操作这台先进仪器。
就在X光机快要组装好的时候，胡广仁诧异地发现，少了一颗螺丝钉。试了多次，没它还真不行，X光机不仅放置不稳，而且不能正常使用。好在红军无线电专家涂作潮出马，手工搓出了一颗螺丝钉，大小严丝合缝——X光机终于可以工作了！
X光机的探头在王稼祥中弹的腿部和腹部反复游走。看到了！终于，深扎在王稼祥腹腔内盆骨旁的一块黄豆大的弹片现身了。可惜，当时根本没有手术取出弹片的条件，只能保守治疗。
在艰苦条件下，红军医护人员把一台进口精密设备，变成了真正的“救命机”。当时在红军医院接受治疗的几百名伤势较重的伤残战士，甚至附近生病的村民都曾被X光机“照过病”。
在红军长征前，X光机还保住了陈毅的腿。
1934年8月，陈毅在一次战斗中不幸被敌军的流弹击中，右胯骨受伤。医生说，没有X光机不能开刀。
周恩来得知此事后，要求红军总医院启用X光机给陈毅动手术。
陈毅后来回忆：“多亏周恩来同志和那一台洋机器。否则，我这腿就残了。”
长征开始后，医护人员小心翼翼呵护着X光机。X光机体积大，附件多，分装在不同箱子里，由战士和民工轮流抬运。
1935年2月，红军抵达云南扎西，为实现轻装突围，中央决定进一步精简整编，凡是两个人抬不动的东西，必须坚决抛弃或者就地隐藏。X光机和一整套医疗器械被拆散装进17口大小不一的木箱，就近寄放在杨家寨，托付给了当地村民。
几十年过去，20世纪70年代建立扎西会议纪念馆时，X光机被威信县红军文物征集组找到，之后长期存放于此。
在滇东北，在扎西整编发生地，红军留下的X光机，还在静静记录着长征的艰辛与伟大。
网友评论
