人在，发电机就在

科技日报记者 魏依晨　　　

在中国人民革命军事博物馆内，陈列着一台老旧的手摇发电机。这台重达68公斤的铁制设备饱经战火淬炼，一道道深浅交错的弹痕清晰可见。

视线转到江西于都县岭背镇谢屋村的长征模范广场上，一尊红军战士背着发电机的古铜色雕像静静伫立，与一旁的红军桥遥相呼应。“我的爷爷，背着68公斤重的手摇发电机走过了长征路。”望着庄严肃穆的雕像，烈士后人谢慧眼中满是崇敬与骄傲，“爷爷用一生诠释初心使命，传承勤劳朴实，我们不能忘、不敢忘！”

这段动人长征故事的主人公是谢慧的爷爷谢宝金。身高1.89米的谢宝金体格魁梧、力气过人，常年劳作让他练就一身坚韧筋骨。1932年，在于都铁山垅钨矿务工的谢宝金，被时任中华钨矿公司总经理的毛泽民征召入伍。他毅然应允，被编入中央革命军事委员会总参情报部，成为一名光荣的红军战士。

手摇发电机是红军作战指挥、情报传递的关键设备。长征前夕，为保障作战指挥畅通，军委专门抽调128名战士组成加强连，护送设备转移，谢宝金便是队伍中的核心一员。临行前，首长郑重嘱托：“这是中革军委的‘耳朵’和‘眼睛’，没有这个机器我们打不了胜仗。”

谢宝金立下铮铮誓言：“我一定会像保护自己的生命一样保护它。”自此，护送发电机跨越万里长征路，成了他至死不渝的初心使命。

1934年11月底，惨烈的湘江战役正式打响，成为长征路上最悲壮的生死鏖战。渡江作战中，128名护送战士自发筑起血肉人墙，以甬道式阵形护住设备奋勇前行，所有人心中只有一个信念：人在，发电机就在！

头顶是敌机疯狂扫射轰炸，脚下是冰冷刺骨的滔滔江水，战士们前仆后继、轮番坚守，有人中弹倒下，即刻有人顶补上前。危急时刻，一颗炮弹在身旁轰然炸开，谢宝金毫不犹豫俯身扑倒，用血肉之躯死死护住发电机。最终，发电机完好无损渡过湘江，无数年轻战士却长眠于湘江碧水之中。

闯过湘江天险，雪山草地成为又一道生死难关。翻越皑皑雪山时，山路陡峭湿滑、积雪没膝、空气稀薄，恶劣的环境让行军举步维艰，多人协作抬运设备已然行不通。危急关头，谢宝金主动挺身而出，独自扛起68公斤重的发电机，一步一步艰难攀登，硬生生带着设备翻越了终年冰封的大雪山。

谢宝金曾深情回忆：“长征路上，保护发电机的战友一个个倒下，可没有一人打退堂鼓。前面的人倒下，后面的人主动跟上。大家心里只有一个念头：人在发电机就在，哪怕只剩下一个人，也要背着它走到底！”长征后期，这台承载革命希望的发电机，几乎全程由他独自背负前行。

万里征途，千难万险。最终谢宝金和战友们带着完好无损的手摇发电机成功抵达延安。在三万余人的长征胜利庆祝大会上，毛泽东同志亲切称谢宝金为“长征模范”。这份殊荣，是对他舍身护机、赤诚报国的最高褒奖。

1976年深秋，迈入暮年的谢宝金专程来到中国人民革命军事博物馆，久久伫立在熟悉的发电机展柜前。历经半生风雨，初心依旧滚烫。离别之时，老人眼中已噙满泪光。