科技日报记者 付丽丽
茫茫藏北，唐古拉山南麓，有一个被称为“生命禁区”的地方——那曲安多。
这里平均海拔5200多米，年平均气温-3℃，每年200多天是8级以上大风天气，空气含氧量不足海平面60%。因为极高的海拔和艰苦的环境，坐落在这里的安多气象站，被称为“天下第一气象站”。日前，记者随中国气象局采访团来到这个世界海拔最高的有人值守气象站。
6月的安多，依旧是雪山连绵、狂风呼啸，时而烈日当空，时而瓢泼大雨。尽管裹着厚厚的羽绒服，记者还是被冻得瑟瑟发抖，比冷更难耐的，则是来自缺氧的头疼欲裂。
就是在这片人迹罕至的高寒之地，一代代气象人用他们的坚守和奉献，观测和记录着“地球第三极”的风起云涌和雨雪阴晴。
绿色的井盖，缠绕的井绳……走进安多气象站，“金水井”赫然映入眼帘。
这口井建于1978年，是安多县的第一口井。
故事要从1956年说起。那年，刚从北京气象学校毕业的陈金水响应党中央号召，主动请缨赴藏，成为安多气象站的开创者。
为解决饮水问题，陈金水和同事们克服一个个困难：钢钎砸在永久冻土层，砸下去只有一个白点；井底干活严重缺氧；双脚泡在冰冷刺骨的水中，很快就会冻得失去知觉……
在与艰难的自然环境鏖战两个月后，这口井终于成功。今天这口井依然在发挥作用，被评为安多县“党性教育基地”。
从22岁到61岁，陈金水3次踏上高原，共在藏工作33年，其中在安多16年。他在安多县连续值守188个日夜，每班昼夜观测4次，累计记录数万个数据无一差错，创造了“百班无错情”的纪录，填补了世界气象史上的空白。
陈金水之后，一代代气象人陆续进驻安多。拉巴顿珠，2003年和妻子米玛潘多一起从申扎气象局调到安多气象局，一干就是13年。两个孩子分别被寄放在拉萨和日喀则的父母和岳父母家。“没办法，气象观测经常去野外，顾不上孩子。” 他说。
气象观测要求有连续性、代表性、精确性，每一份数据都弥足珍贵。每个冬季，“80后”的安多气象局副局长顿珠次仁，都要早上在7点45分观测冻土深度。“有一次，大风把日照自记纸吹跑了，全局的人一直追到几公里外的河边。”顿珠次仁说。
正是凭着这种执着认真的精神，安多气象局积累了上百万个气象数据。这些数据，成为研究青藏高原气候变化、青藏铁路建设、防灾减灾的科学依据。
如今，坚守在这里的是一群平均年龄不到33岁的年轻人。云南民族大学公共事业管理专业学生张晓星，偶然看了陈金水的纪录片后深受触动，2022年通过国家公务员考试，毅然从云南省怒江州兰坪县来到安多县气象局工作。
“四季穿棉袄，氧气吃不饱，风吹石头跑。”张晓星说，这是他初来时对安多的印象。海拔高、条件艰苦，长期驻守易出现头痛、胸闷、失眠等高原反应，甚至诱发高原疾病，不少同事因此落下病根，思乡之情时常萦绕心头，即便如此，他依然坚守当初的选择。
“现在还年轻，除非身体出现大的问题，否则我不会离开。”张晓星说。
同样坚守的还有“90后”措姆玉珍和土登坚才。土登坚才是个“气象二代”，高中时就听说了陈金水的事迹。2020年从南京信息工程大学大气科学专业毕业后，他选择加入安多，现在已经是站里维护气象设备的主力。
“印象最深的是2021年4月，第一次去永波湖生态站巡检设备。”土登坚才说，永波湖距离安多300多公里，他们要自带睡袋，晚上睡在色务的空房子里。由于冬天找不到路，湖水还有点融化，车陷进沼泽地，自己救援，修好设备再回到色务已是半夜2点多。
岁月流转，安多气象站的条件在不断改善，但“吃苦、敬业、奉献、牺牲，站在世界最高处，争创工作第一流”的藏北气象人精神从未改变。每一次俯身读数，每一次校准仪器，都是对前辈足迹的无声追随。
他们深知，安多站上传的每一组数据，都是全国天气预测网络的关键一环，关乎着远方千万人的冷暖晴雨。他们用青春与岁月，在4800米的高空，镌刻下对苍穹最恒久的守望。
