新华社记者 刘小红
大山深处，人迹罕至。
岩层之下，战斗着一群最可爱的人，他们用凡人之躯托举大国长剑，被誉为导弹“筑巢人”。
火箭军某旅工程安装技师、一级军士长崔道虎，是他们中的普通一员。
“我想当发射导弹时那个按点火按钮的人！”30年前，怀揣着梦想来到部队后，他才发现，自己的岗位是建设阵地，为导弹“筑巢”。
虽然心里有一丝失落，可他干活从不含糊。“宁可身上掉层皮，决不让导弹等阵地。”他把班长常说的这句话，刻在了心里。再后来，写进了入党申请书里。
30年间，崔道虎在岩层深处的导弹阵地，吃尽了所有的苦。
比如，危险。
带电作业、高空作业风险大，砸伤、烫伤时有发生。泥石流、山体滑坡、山洪等自然灾害，随时威胁官兵们的生命安全。
比如，时间。
他们也有作息时间表，然而，在阵地奋战的日子，从来分不清白天和黑夜。
比如，忍耐。
他们常年置身于高温高湿、噪声震耳的环境中，身体和心理的极限时刻面临挑战。
30年里，崔道虎先后在不同工种、多个岗位历练，流过泪、受过伤，却没有一次想过放弃。
“攻坚崔道虎，不怕拦路虎。”这句顺口溜，是战友们对他的褒奖。
“崔班长善于从‘不可能’中发现点滴可能，从‘办不到’中找出破解之道。”战友们对他敬佩的同时也对他充满了期待。
“期待越多，责任越重。”崔道虎说。
几年前，一项工程首次引进某系统，安装难度前所未有。
他主动请缨，打起背囊，住进阵地，一门心思看图纸、定方案、搞试验，累了就眯一会，铆足劲儿要找个省时省力又高标准的新方法。
经过2个月鏖战，他探索总结出起吊新工法，确保数万个螺丝精准落位零偏差，提前完工。
冲锋攻坚勇气足，他和战友们拿下一个又一个“拦路虎”。
那年，崔道虎接到某设备安装任务，面对10多吨重的“庞然大物”，他一遍遍推敲论证，摸索出新的安装工法，仅用4个小时将设备安装到位，创下纪录。
除了数十吨的“粗重活”，还有外科手术般的“精细活”。
有一年，连队首次安装某设备，安装工艺标准特别高，误差要小于2毫米。
经验少、难度高，崔道虎绞尽脑汁研究对策，无数次在纸上写写画画，到现场反复验证，探索出新的施工方法，解决了难题。
“把每项工作做专、做精、做细、做实，就是我的责任。”崔道虎说。
他三十年如一日，以“严实”为刻刀，去“雕琢”每项工程，诠释了“施工零误差、质量零缺陷”的严苛追求，构筑起一座座精品国防工程。
“道虎在哪里？”面临难题，这是连长、营长最爱问的话。“崔班长在不在？”危险面前，这是战友们常说的话。每次面对急难险重任务，他总冲在前面，成为大家心目中的“定海神针”“救火队长”。
随着施工经验日益丰富，崔道虎深切体会到，发明新装备，不仅能提高施工效率，还能降低劳动强度和安全风险。
前些年，钢材除锈作业不仅要手工打磨，还有安全隐患，大家手持磨光机除锈，常被划伤。
“不能让后来的战友再吃同样的苦。”崔道虎收集资料，反复实验。不久，他研发出第一代除锈机，持续升级改造，又研发出自动除锈机。
如今，改进升级的第四代“多功能自动除锈机”，不仅实现钢材无死角除锈，还采用新型进料方式，大幅提升效率，获国家专利。
那一年，某国防工程迎来施工高峰，大批量某型号钢板，需要打满等距离孔。
战友们先用尺量，用笔画，再一个个手动钻孔。
“太慢了！”望着堆积如山的钢板，崔道虎急了：“这个环节‘卡脖子’，严重制约施工进度。”他反复摸索，成功研制出“钢板自动冲孔机”，用时只有原来的十分之一。
30年来，崔道虎先后参与30余项国防工程施工任务，取得数十项革新发明科研成果，改进创新5项工艺工法，降低了劳动强度，提高了施工效率，获得多项国家专利。
30年来，崔道虎将亲手建设的每一座阵地，都视为自己的“第二故乡”，它们掩藏在一个个无名坐标中，被他珍藏在记忆深处，只能思恋，不能倾诉。
30年来，大山换了一个又一个，阵地建了一座又一座。每一次，都是阵地建好了，他们走了，导弹才来。
“从未见到导弹”成为他和战友们永久的遗憾。但崔道虎说：“我无悔所付出的一切。”
